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Editorial 
Nový tým převzal redakci na začátku roku 2015. Cítíme potřebu 

oproti předchozím vydáním více zdůraznit výtvarné projevy a přitom 
literatura a další oblasti nezůstanou opomíjeny. 

Vítáme nové podněty a tvorbu nezavedených autorů, kteří nás 
mohou přímo oslovit.

Redakce
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Nina Malíková

Sókratés v Praze
Milan Kaplan

Ivan Vyskočil (*1929)

Vystudoval režii a  herectví na DAMU (1952) a  psychologii 
a  pedagogiku (1957). Na konci 50. let byl jedním z  průkopníků 
alternativního přístupu k  divadlu (1957 – spoluzakládá „text-
appealovou“ Redutu; 1958 – spoluzakládá Divadlo Na zábradlí). 
Po dvou letech se cesty Divadla Na zábradlí a Vyskočila rozcházejí 
– divadlo se vydává směrem k  tradičnějšímu, repertoárovému 
pojetí založeném na principu tzv. čtvrté stěny – divák sleduje 
příběh vyprávěný na jevišti a  herci předstírají, že o  publiku neví; 
zatímco Vyskočilovi šlo naopak o přímější kontakt s publikem, kdy 
herci jsou zároveň diváky, kteří předem nevědí přesně, jak bude 
představení vypadat (aspekt improvizace), a  publikum, už svými 
reakcemi, představení dotváří i částečně usměrňuje – je tak vlastně 
i  jeho spolutvůrcem. Stěžejním principem Vyskočilova uvažování 
o divadle je hra ve svém původním významu (tedy „hra“, jak ji chápou 
děti). Tato hra (respektive hraní) vytváří určitý rámec, v  němž je 
možné otevírat cokoli, co se člověku vynoří z podvědomí – zde hraje 
důležitou roli improvizace jako něco, co člověka vede k  tématům, 
která jsou pro něj aktuální, palčivá, či jinak podstatná. Klíčovým 
faktorem je přirozená hravost, jako schopnost nalézat a  ohledávat 
různé alternativy (jednání či myšlení) a  jako základní předpoklad 
tvořivého přístupu člověka k životu. Tuto hravost se Vyskočil snažil 
rozvíjet i v rámci svého působení v povolání psychologa.

Vyskočilovi nikdy nešlo o  vytváření dokonalého uměleckého 
artefaktu – divadlo je pro něj hrou (bez jakýchkoliv pejorativních 
přívlastků) jako určitým principem zkoumání a rozvíjení svého já, 
nahlížení sebe sama z  pohledu jiné osoby, pokusem o  vzájemnou 
reflexi a přímou komunikaci mezi „herci“ a „publikem“, a o prožitek 
bytí spolu. 

Na základě své divadelní i  psychologické praxe začal Ivan 
Vyskočil rozvíjet tzv. metodu dialogického jednání, která sice využívá 
některé divadelní principy (zejména princip „veřejné samoty“), 
nicméně nejde o představení pro diváky: při dialogickém jednání jde 
o setkání skupiny osob, kdy každá z nich dostane prostor, aby byla 
na chvíli účinkujícím, což povzbuzuje vzájemnou solidaritu. Člověk 
přichází „na plac“ bez konkrétního zadání s tím, aby vedl dialog se Fo
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sebou samým – je povzbuzen v  tom smyslu, aby do 
tohoto dialogu zapojil i své tělo. V rámci dialogického 
jednání se člověk nesnaží hrát žádnou roli, ale usiluje 
o  to, aby byl „na scéně sám za sebe“ veden svými 
vnitřními impulzy. Michal Čunderle to ve své studii 
„Ivan Vyskočil – cesty ke hře“ popisuje mimo jiné 
následovně: „Reflexe, kterých se (frekventantovi) 
po každém pokusu dostává, se většinou netýkají 
smyslu, jejž formuluje slovy. Vyskočil se zaměřuje na 
elementárnější výrazovou vrstvu, všímá si zejména 
toho, jaké je tělové napětí a  zda si získalo adekvátní 
výraz v  pohybu, hlase, popř. řeči, zda je frekventant 
projevil přiměřeným výrazem.“ V rámci dialogického 
jednání se člověk dostává do situace, která pro něj není 
normální a navyklá. Normalita a navyklost totiž nemusí 
znamenat přirozenost – může to být také „konzerva, ve 
které se člověk schoval“ – tato „konzerva“ ale zároveň 
brání rozvoji jeho osobnosti – tj. stavu, který dává 
člověku inspiraci a také pocit štěstí. 

V 90. letech se Vyskočil zasloužil o vznik katedry 
autorské tvorby a pedagogiky na DAMU. Je rovněž 
autorem několika povídkových knížek: Vždyť přece 
létat je tak snadné, Malý Alenáš, Kosti.

Otázky a odpovědi jsme rozdělili do tří okruhů: 
psychologie, divadlo a životní filozofie.

PSYCHOLOGIE
Po vystudování herectví a režie na DAMU jste se 

místo kariéry profesionálního divadelníka rozhodl 
studovat psychologii. Divadlo v polovině padesátých 
let plnilo spíše úkoly přidělené komunistickým 
režimem, bylo zřejmě málo prostoru pro tvůrčí 
svobodu – jak jsem vyrozuměl z  některých Vašich 
vyjádření, toto byl jeden z důvodů, proč jste se nechtěl 
divadelně profesionalizovat a rozhodl jste se studovat 
psychologii a  pak jste i  jako psycholog působil. 
Nemyslíte, že kdybyste studoval herectví a režii dnes, 
že byste se rozhodl stejně?

Je to nejednoduchá otázka, protože já o  svých 
rozhodnutích těžko uvažuju. Šel jsem tehdy na 
DAMU čistě náhodou. Byl jsem přijatý, aniž jsem 
věděl, že můžu být přijatý. A když jsem byl přijatý, 
tak jsem už jenom čekal, kdy mě vyhodí. A  oni 
zjistili, že ne, že jsem talentovaný. Já byl rád, že to 
zjistili, protože mě zajímalo to herectví, mě zajímalo 
studovat herectví – já nechtěl být herec, nechtěl 
jsem studovat na herce. Já chtěl studovat herectví 
jako něco, co má daleko širší spektrum uplatnění, 
než je jenom veřejné vystupování v  konvenčních 
prostorech. Myslím si, že z  těchto důvodů bych 
se dneska rozhodl velmi podobně, protože pro 
mě dneska to herectví jakožto určitá smysluplná 
aktivita, která se týká tvořivé komunikace, je 
daleko důležitější, než to herectví, které se předvádí 
na jevišti. Mám za to, že ta tvořivá komunikace 
je v  mnohých profesích podstatnější, než za 
úplatek předváděné divadlo. Víte, když začneme 
u pedagogiky – pan mistr školství v  jednom kuse 
pláče. On si jenom neuvědomuje, že nemá vychované 
vychovatele. Kdyby se trochu zamyslel, zjistil by, že 
kdysi Karel Marx zvolal: kdo vychová vychovatele? 
To je zajímavá otázka. Jenomže kdo je vychová? Na 
to, kdo vychová vychovatele, je třeba přijít, protože 
aby nevychovaný vychovatel vychovával ostatní, 
to je volovina, a ta volovina už je pěstovaná hodně 
dlouho. Čili kdo vychová toho, kdo má odpovědně 
vychovat tu příští generaci? Tahle otázka je pro mě 
taky ukrytá v tom studiu herectví jakožto tvořivé, 
odpovědné komunikace. Mě vždycky více než to 
jaksi připravované divadlo zajímala otevřená hra. 
A ta otevřená hra je více vzrušující v  terénu, když 
poznáte lidi, kteří ji potřebují a kteří ji také přinášejí 
a kterým vy z jejich vlastního popudu můžete něco 
přidat, než potom to umění jako preparace, než to 
umění jako ta konvence. Tento zájem mě trochu 
pronásleduje už sedmdesát let.

Jak se to dělá vychovávat vychovatele?

No, naučit ho, aby si všímal sám sebe a zjišťoval, 
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jeho gesta naznačují, na co jeho gesta apelují, čili učit 
se tomu druhému rozumět, učit se tomu druhému 
být blíže a učit se hlavně sám sobě rozumět, víte? 
Naučit se sám sebe brát jako toho druhého, nikoli 
jako to ego, jenom to ego. To je základ každé 
rozumějící psychoterapie: vidět v tom, s kým máte 
tu čest se setkat, vidět sebe v něm a toho druhého 
v sobě. To byla jedna z velkých otázek Morena1: jak 
k tomuhle poctivě a přesně dospět, k tomu zniternit 
toho druhého v sobě a sám sebe promítnout do toho 
druhého, do jeho pozitivních představ.

Klíčovým slovem, které bývá často v  souvislosti 
s vámi zmiňováno, je slovo hra. Mohl byste říci, co 
se za tím slovem skrývá pro vás? 

To bych ani dost dobře nemohl říct, proto já si 
s tím hraju. Já si představuju, jak by to ještě mohlo 
být jinak, představuju si, jak jinak by mohly být 
ty věci, s  kterými se setkávám, jak by to třeba 
mohlo být, dejme tomu, prospěšnější, užitečnější 
nebo lepší – tak tahle představa, tahle, řekněme, 
představivost nebo fantazie, to je pro mě hra. Měnit 
danosti, měnit je alespoň v představě, představovat 
si, co by se stalo, kdyby to bylo v něčem konkrétním 
jiné. Někdy si to člověk jenom představuje a někdy 
to taky zkouší v reálu. Víte, člověk si říká, že je to 
zajímavější ještě zjistit, co do toho dají ti druzí, co 
do toho dají jako do určité společné akce, co do toho 
dají, jako do určité společné potěchy, protože tím 
základem té společné hry je ta potěcha, to potěšení. 

Hra vede ke spontánnímu projevu člověka, 
nicméně vám zřejmě nejde jen o  spontánnost, 
ale i  o  autenticitu, což je termín, který má hlubší 
význam. Toto spojení vzniklé původně ze dvou 
řeckých slov znamená zhruba sebeteze, sebepojetí, 
tedy něco, co se neodehrává pouze tady a teď, ale má 
svou minulost i budoucnost, svou kontinuitu. Jak vy 
vnímáte rozdíl mezi spontánností a  autenticitou? 
Je zde rozdíl, nebo pro vás tato slova vyjadřují 
víceméně to stejné?

co ještě potřebuje sám na sobě tvořivě dodělat. Ale 
to se dá daleko lépe, když je těch lidí víc a  můžou 
se vzájemně inspirovat, než když je člověk sám 
s knížkou v terénu. Z knížek je to vždycky trošinku 
takové odstředěné, nemá to tu smetanu, nemá to tu 
šťávu. Pozoruji to, když pracuji se studenty, jakým 
způsobem přicházejí k sobě, jak začínají sami na sobě 
pracovat. Jak si sami začínají uvědomovat, že mohou 
více, než kam zatím dospěli. To je velice zajímavá věc, 
to je vzrůšo. A základem každé práce, která za to stojí, 
je to vzrůšo. Když jsem dělal u mravně narušených, 
tak to byl jejich základní požadavek, to vzrůšo. Udělat 
něco, co je vzrůšo. Vzrůšo bylo vyloupit obchod. 
S  mými studenty dneska tohle nepřipadá v  úvahu. 
Nevím proč – buď obchody nejsou tak dostupné, 
nebo že se bojí, nevím proč.

Jako psycholog jste se mohl zabývat mentalitou 
lidí, kteří stojí na okraji společnosti a  dostávají se 
takzvaně do křížku se zákonem. Je na psychologii 
těchto lidí pro vás něco specifického?

Ani ne tak na psychologii. Já bych spíše řekl na 
osudu, na jejich příběhu. Je dost specifických věcí, 
které jsou specifické standardně, to ano, ale vždycky 
pro člověka, který jim chce být k něčemu – neříkám 
zrovna pomoct – ale k něčemu, co není proti nim, co 
je pro ně nějakou, dalo by se říct, hodnotou, vždycky 
jde hlavně o to jim porozumět, umět je poslouchat, 
umět slyšet, co říkají, umět slyšet, co z toho vyplývá. 
To znamená: ne hned je oznámkovat, ne hned vědět, 
co byste jim měl dát. Chce to si počkat, počkat si tak, 
že víte, že nepřekážíte. Když čekáte, tak vědouce, že 
i to vaše čekání je něco, co má smysl a co ti lidi jako 
smysl zároveň chápou.

Našel byste analogicky něco specifického na 
psychologii profesionálních divadelníků?

To víte, že jo. Mě až překvapilo, jak je to blízké. 
Jak je blízké to herectví: že jde o  to umět slyšet 
a poslouchat, umět jaksi vědět, co ten další dělá, co 
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Víte, když není autenticita spontánní, tak to není 
autenticita, lépe řečeno je to určitá spekulace. Pro 
mě jsou to příbuzní, nejsou-li to dvojčata, jenom 
nevím, které z  nich je starší, ale vím, že stárnou 
společně. 

Cílem vašich snah je tvořivý postoj k životu. Jak 
vypadá ten postoj „netvořivý“? Často bývá spojován 
s konzumní či byrokratickou společností, kde člověk 
pouze konzumuje a  netvoří, či pouze hraje určité 
role společnosti jemu přidělené.

Vy jste to řekl krásně. Ten netvořivý postoj 
znamená v  podstatě nezeptat se, co může být 
lepšího, nezeptat se, co může být trochu jiné, aby 
to bylo lepší, nezeptat se, co schází tomu druhému, 
a nezeptat se sám sebe, co bych chtěl, co mě schází 
k tomu, abych mohl být já jakožto druhý lepší, abych 
mohl být pro toho druhého přínosnější, pokud jde, 
dejme tomu, o jeho životní neštěstí. Nečetl jste třeba 
nedělní Lidové noviny, kolik je nešťastných lidí? 

Každou chvíli to slyším z televize, každou chvíli 
se tím někdo zabývá. Když pustíte televizi a zjistíte, 
kolik lidí bohatne na chudobě, tak si řeknete, že je to 
hrůza. To je nějak špatná zákonitost, to jsou špatné 
zákony, to je něco, co si volá do nebe o pomstu – 
okrádat chudáka, no? Tohle jsou ty momenty, kdy 
si člověk říká: to je ten tvořivý postoj k  životu, 
snažit se přijít na to, jak to udělat, aby to nebylo. 
Samozřejmě ne každý může všechno – vždy záleží 
na tom, k  čemu jste disponován, vždycky záleží 
na tom, kde máte jaksi větší šanci něco k  lepšímu 
změnit. Hlavně se moc necpat do toho, kde tu šanci 
nemáte. 

Jako psycholog jste se setkal s jinými, významnými 
psychology, např. zmiňovaným Morenem. Co si myslíte 
o psychodramatu či jiných obdobných terapeutických
postupech využívajících divadelní principy a jakou roli 
má při takové terapii hrát psycholog?

Víte, já jsem žasnul nad tím, jak ten zmíněný 

Moreno, jak by se rád seznamoval s  tou zkušeností 
herce, jak by rád na tom pracoval dál, aby mohl jako 
terapeut, pokud jde o to odstoupení, o to přiblížení 
se a odstoupení, aby mohl být přesnější. V šedesátých 
letech když jsem se tím trochu více zabýval a když 
jsem to, díky panu profesoru Knoblochovi, dělal  
z hlediska terapie – protože na tu psychoterapii moc 
nejsem, já si myslím, že by se lidé měli sami sebe ptát, 
co se sebou udělat, aby nebyli nemocní – čili tady 
v tom jsem se s tím Morenem setkal a Moreno měl 
veliký zájem na tom, abych já jako psycholog i herec, 
i jako autor vystoupení, abych pracoval s jeho žáky, 
pokud jde právě o tu hereckou přítomnost, aby nebyli 
moc herci, aby byli z  tohoto hlediska daleko více 
spolupracovníky, než těmi, kteří ukazují, co všechno 
umí. Ale bohužel jsme už nedošli k tomu, abychom 
na tom mohli pracovat, protože přišla ‚bratrská 
pomoc‘ (invaze ‚spřátelených‘ vojsk v  roce 1968). 
Dodnes toho lituju, protože ta vysoká úroveň zájmu, 
kterou já jsem cítil z reakcí pana Morena, je zároveň 
také určitou inspirací k tomu, abyste měl další a další 
nápady, jak co dělat, jak objevovat přesněji a jak to jako 
určitý zisk z práce, jak to dokázat aplikovat dál. Říkal 
jsem si ‚škoda‘ – já byl tenkrát jediný profesionální 
herec mezi těmi psychology a  psychoterapeuty… 
škoda, že to nemohu s tím zájmem spojovat, a škoda, 
že si to nemůžeme trochu otevírat jako tajemství, 
s  kterými je potřeba se potkat a  s  kterými je třeba 
se dorozumět. Když jsem s tím na určitém kongresu 
vystoupil, byl osmašedesátý rok, tak tehdy jsem 
dostal tolik nabídek ze světa, abych šel učit herectví, 
ne herectví jako takový, ale abych šel učit to, jak herce 
oslovuje ta skutečnost té psychoterapie, té dramatické 
či psychodramatické terapie.

Dočetl jsem se rovněž, že v  rámci ‚dialogického 
jednání‘, se člověk snaží zbavovat stereotypů uvažování. 
Co je to ten „stereotyp“ a čím ohrožuje tvořivou osobnost?

Ten stereotyp je to, že neberete v  potaz, jak 
vůbec vypadá ta situace, vstupujete do situace 
podle návyku, nikoli podle toho, do jaké situace 
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se domýšlí, že by to možná mohlo být takhle, ale 
nekouká, jak co opravdu je, nevstoupí do něčeho, 
čeho se bojí, protože té primární zkušenosti se 
většina lidí bojí. Člověk má radši, když si to může 
jenom tak odškrtnout, jenom to jaksi zaregistrovat, 
než to opravdu jako zkušenost na sebe vzít. Tam je 
podstatný rozdíl mezi regiony: je něco jiného žít 
v  jihomoravském kraji a  něco jiného je žít v  kraji 
severočeském, pokud jde o ty primární zkušenosti, 
jak se lidi blízce znají, jak jsou lidi spolu blízce 
zadobře, jestli je někdo teta nebo strejček, čili jak se 
k sobě dokážou chovat jako příbuzní, jak se k sobě 
dokážou chovat, jako že se znají, že jsou taky tam 
odtud. Čili ta blízkost je taky právě záležitostí té 
primární zkušenosti.

Proč má člověk tendenci se bát té primární 
zkušenosti?

Protože většinou to bývá o hubu a protože lidi na 
to nemají vyzkoušen právě ten schematický model. 
Kdyby ho na to vyzkoušeli, tak by vybublali, ukázalo 
by se, že jsou blbí. Čili museli by to vyzkoušet, museli 
by se omluvit, že neví – to musí udělat každý, kdo 
vstupuje do situace, která je tak nějak blízká, ale při 
tom ji de facto nezná: člověk musí nejdříve tu situaci 
poznat, aby dokázal říct ‚tak promiňte s  tadydle tím 
já nemůžu nic mít‘, anebo říct ‚tak víte, zkuste tady to, 
tadydle tohle já znám, protože jsem kdysi dělal něco 
podobného a ono to dopadlo takhle, tak to zkuste taky, 
ale dejte pozor na tadydle to‘ – čili můžete do situace 
vstoupit jako rádce, nikoliv jako znalec. Když člověk 
neví, tak se nejprve musí snažit dozvědět – a někdy 
to snažení se dozvědět je lepší než vědět, protože to 
snažení se dozvědět také toho druhého, kterému se 
snažíte pomoci, daleko více aktivuje, než kdybyste mu 
pomohl jako vy. Když se s ním o tom poradíte, tak si 
dokáže často pomoct líp, než na základě vaší rady. To 
je to, že lidi nemají dost odvahy, nejsou dost stateční, 
nevědí, že mohou daleko více, než si myslí. Jenom, že 
se musejí trochu zeptat, jenom, že si musejí trochu 
počkat – nebýt tak chytrý.

skutečně vstupujete a co ta situace chce, ale do jaksi 
podobného, jaksi příbuzného, je tam ta neurčitost, 
víte, to ‚jaksi‘, to ‚tak nějak‘. Čili to nesmí být, to 
nesmí být tak nějak, ale tak! A teprve když přijdete 
na to jak, pak můžete v  té situaci přijít s  něčím 
novým, tvořivým. Ale když k tomu přistupujete ‚tak 
nějak‘, tak uplatňujete ty staré, dejme tomu vyčpělé, 
vzorce na podobné chlácholení, na podobné, dalo 
by se říct, vycouvávání z určitého konfliktu.

V dopise Michalu Čunderlemu jste napsal, cituji: 
„Být hlasem, řečí, tělem je pro naprostou většinu 
záležitost zcela neznámá. Je tu hluboké odcizení. 
I jako důsledek městské, technické civilizace. Tudíž 
zkušenost sebe sama, schopnost prožívat a  šíře 
i  kvalita prožitku jsou zredukovány na povrchní, 
banální minimum, schéma. Proto je tak podstatné 
ono navozování a reflektování primární zkušenosti, 
které ještě před takovými padesáti šedesáti roky bylo 
pro venkovskou populaci většinou samozřejmé.“ Jak 
vypadá taková primární zkušenost a čím se liší od 
zkušenosti sekundární, která do určité míry už ani 
vlastní zkušeností není? 

Sekundární zkušenost je zkušenost vykoukaná 
z televizních pořadů a televizních novel, naprosto falešná. 
Viděl jste, jak je zavádějící, dalo by se říct, ta televizní 
dramatika: protože je levná, protože se nedováží, tak 
je dělaná na jedno kopyto. To je až neuvěřitelné, jak 
je to ‚jednokopytová‘ dramaturgie, ‚jednokopytová‘ 
dramatika. To je to, že je to ‚tak nějak podobné, tak 
nějak to taky může být‘ – ta neurčitost ‚tak nějak‘, 
ta neskutečnost té věci jako takové. Co dráždí, je ta 
nepřesnost, ta, řekněme, podvodnost toho přirovnání.

Je to tím, že dnes člověk více času stráví pasivně 
u televizoru či obrazovky počítače, místo aby se šel družit 
s jinými lidmi, nebo primární zkušenost vyžaduje ještě 
něco jiného? 

Vy to říkáte lépe, než bych to řekl já. Ono je to 
tak, že člověk většinu času stráví civěním a tím, že 
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obsazen, to nemusím dělat z  povinnosti, to mohu 
dělat proto, že mohu přicházet na další věci. Čili 
k  tomuhle text-appealu jako divadlu mě přivedla 
touha sto korun za jedno vystoupení. 

Prý programově své studenty zrazujete od toho, 
aby se chtěli stát umělci. Máte tedy k tomu „velkému 
umění“ určitý ambivalentní vztah. Čím to? 

Ale to tak není. Já si říkám, kdo má opravdu 
talent, tak to bude dělat, ale není dobré, když se 
o to snaží někdo, kdo opravdu ten talent nemá. Čili 
já když zrazuju, tak vím, že toho, kdo má talent, 
nezradím. Ale tomu, kdo ten talent nemá, tomu 
pomůžu tím, že ho neutvrdím v  tom, aby dělal 
něco, na co nemá. Když jsem absolvoval psychologii 
na filozofické fakultě, tak herec Miloš Nedbal mě 
nalákal na DAMU, protože věděl, že jako ten, kdo 
dělal herectví i  tu malou režii, jsem byl dobrý, tak 
se mě snažil umístit jako někoho, kdo pomůže při 
výběru talentovaných uchazečů. Mě to opravdu 
dělalo velkou radost tohle dělat, protože já jsem byl 
až udiven, jak toho, kdo má předpoklady, mezi těma, 
kteří přicházejí takhle z  ulice, poznám. A  můžu 
říct, že ty které jsem, díky Miloši Nedbalovi, ne 
sám, prosadil, že byli velice zajímaví, že byl velice 
zajímavý takový Petr Čepek, velice zajímavá byla 
Iva Janžurová, nebo teď Martin Myšička, víte, po 
těch dvaceti či kolika letech. Čili že toho, kdo se 
chová jistým způsobem neobvykle ve standardních 
situacích, toho můžete poznat, když máte sám 
určitou zkušenost ze standardních situací. Ale chce 
to dost velkou zkušenost, mít opravdu možnost si 
to několikrát ověřovat. A obvykle ti lidi, kteří mají 
takzvaný nesnadný talent, to znamená ti, kteří 
mohou i  případně dělat něco jiného, jsou potom 
nejzajímavější jako divadelní nebo filmoví umělci. 
Ale to zkušeností musíte objevit, to nemůžete říct, 
že prostě chcete, to není záležitost chtění, to je 
záležitost empatie. 

Spoluzakládal jste Divadlo Na zábradlí, po dvou 

Lze se bránit manipulaci ze strany moci pomocí 
dialogického jednání? Myslím tím každodenní 
situace, třeba v práci, kde já osobně mám zkušenost, 
že lidé ve funkcích již z principu dialog neumožní, 
protože se obávají oslabení své pozice. Obecně 
řečeno: nadřízený není ochoten vést s  podřízeným 
dialog. Jak v takové situaci jednat?

Já si myslím, že v takové situaci si to dialogické 
jednání jako takové nemůžete otevřít, protože to 
můžete otevřít pouze v situaci, kde nejste ohrožen, 
kde nejste tím, že jste otevřený, ohrožen. Tam se 
můžete dozvědět, i z reakcí druhých, asi kudy bych 
se mohl ubírat, abych si, řekněme, nerozbil hubu, 
nebo abych nenarazil tak hloupě. Víte, narazíte, ale 
nemusí to být hloupě. Čili ono to dialogické jednání 
nemůžete brát jako všeplatnou metodu, kterou 
můžete dělat kdekoliv. Jo, sám se sebou můžete 
jednat, ale to není dialogické jednání. Dialogické 
jednání jako takové, jako určitá postupná procedura 
objevování, musí být ve veřejném prostoru. Aby se 
mohlo jednat o dialogické jednání, potřebujete ten 
veřejný prostor a jistotu, že toho nebude proti vám 
zneužito.  

DIVADLO

Psychologická praxe však neuspokojovala zcela 
vaše tvůrčí potřeby a  vrátil jste svým způsobem 
k divadlu. Co bylo hlavním motorem tohoto návratu?

Peníze. Já jsem potřeboval něco, za co dostanu 
peníze. Proto jsem uvítal to, s čím přišel Jirka Suchý, 
že když se mi podaří udělat v  Redutě to, co jsem 
dělal deset let před tím na Spořilově a na co chodili 
lidi, takže za jedno představení mi dá sto korun. 
Tak představa sto korun za jedno představení, že 
jsem měl čtyři sta korun týdně za to, že jsem dělal 
text-appealy, mě vlastně přivedla k  tomu, že jsem 
začal dělat tohleto zvláštní divadlo, protože jsem si 
říkal: no, to mě aspoň baví, do toho nemusím být 
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to byli lidi, kteří byli o divadle jaksi více poučení, 
než bývá v krajích zvykem. Ne že bych si stěžoval, 
ale ne úplně ideální partner byl Pavel Bošek. Pavel 
Bošek byl velmi dobrý humorista, dalo by se říct 
‚vtipkař‘, ale neměl dostatek smyslu pro to rozvíjet 
příběhy, neměl smysl pro hru jako pro určitou 
konstrukci, jako pro určitou stavbu a  jako pro 
určité návraty. Byli jiní ideální případní spoluhráči, 
kdyby to nebylo na veřejnosti, kde by se styděli – 
třeba Evald Schorm, to by byl moc dobrý partner. 
Nebo vynikající partner by byl Emánek Frynta3, ale 
ty byste nikdy nedostal na jeviště, ty byste nedostal 
k  tomu, aby se takovýmto způsobem, dalo by se 
říct, proflákli, aby se ztrapňovali veřejně. Takže 
Leoš Suchařípa a Otakar Roubínek, ale musím říct, 
že i ten Pavel Bošek, kdyby nechtěl za každou cenu 
dělat vtipy, byl velmi dobrý partner. 

Takže dá se říct, že součástí toho typu divadla, 
které máte na mysli, je se znemožnit nebo riskovat 
případné znemožnění?

Jde o to, že když víceméně improvizujete, tak ne 
vždycky to vyjde a ne vždycky můžete být úspěšný. 
Musíte vědět, že musíte vstoupit do opravy, že musíte 
říct, takhle to ne, asi přesně je to takhle. Čili je to 
zkoušení, není to předkládání hotovosti a jsou lidi, 
kteří jsou velice akurátní, přesní v  tom, co dělají, 
jako zmíněný Evald Schorm nebo Emánek Frynta, 
kteří chtějí odevzdávat věci, které jsou vypracované 
do detailu, za které ručí. Já nejsem ten typ, mně jde 
o tu otevřenost.

Divadelní teoretik, historik a dramaturg Bořivoj 
Srba vás považoval za svého přítele, stejně jako 
vy jeho. Přitom uvažování profesora Srby bylo 
od vašeho v  mnohem odlišné. Měl například jako 
ideál představu režiséra, který kontroluje a  řídí 
přednastavení ve všech jeho bodech – režisér byl tím 
autorským subjektem, tím, jehož dílem představení 
bylo, a ostatní, počínaje herci přes scénografy až po 
techniky, sloužili géniu tohoto tvůrčího subjektu. To 

letech jste však z něj odešel, protože v tomto divadle 
převládlo úsilí směřující k  jeho profesionalizaci se 
vším, co to obnáší: např. inscenace jako fixované 
artefakty, hmotná závislost a  tedy i  určitá tvůrčí 
nesvoboda aktérů divadla, definitivní rozdělení rolí 
na herce, režiséry atd. Vnímal jste to tehdy jako svou 
určitou osobní prohru, nebo prostě jako přirozený 
vývoj, kdy vaši kolegové byli prostě přitahováni 
jinou vizí divadla?

Já jsem to vnímal jako osobní prohru. Uvědomil 
jsem si, že jsem byl ne dost určitý při tom, když jsem 
vybíral spolupracovníky. Já jsem byl benevolentní 
a  to je volovina, víte? Taky jsem byl pro Vaška 
Sloupa, ale velmi jsem chtěl Petra Čepka, ale toho 
Petra Čepka už jsem neprosadil. To byla moje 
prohra, že místo toho se tam prosadili nebo vecpali 
jiní zaměstnanci, kteří to už od samého začátku 
brali jako výhodné zaměstnání, kteří mohli jít 
třeba do Karlína nebo Městských divadel. Už od 
samého začátku to brali kalkulačně. Já to dovolil, 
takže jsem potom nemohl zkoušet s těmi lidmi to, 
co bych býval chtěl. Já chtěl, aby to (původní pojetí 
divadla v Divadle Na zábradlí) zůstalo, což byla taky 
hloupost, samozřejmě, protože v  tom totalitním 
režimu se otevřená hra nedala dělat. Ale já byl pořád 
v takovém pokušení se o to pokusit. Byly to dvě moje 
hlouposti, které se doplnily a umocnily: jednak, že 
jsem byl benevolentní při výběru, a jednak, že jsem 
se pokoušel o  něco, co dopředu bylo odsouzeno 
k zániku. Čili takhle to bylo s mým ‚Zábradlím‘.      

   
Měl jste vždy kolem sebe dostatek spoluhráčů 

– tedy lidí, kteří o  divadle a  životě, nebo o  životě 
a divadle, uvažovali podobně. Koho považujete za 
své nejdůležitější partnery v  tomto směru a  v  čem 
byl jejich přínos nejmarkantnější?

Vidíte, to je moc zajímavá věc. Pokud jde 
o osobní výbavu, pokud jde o zájem a o talent, tak to 
byl jistý Leoš Suchařípa2 jako nejzajímavější partner. 
Další zajímavý partner byl Otakar Roubínek. Ale 
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je dost odlišné od vaší představy divadla, kde všichni 
jsou tvůrci, ale vlastně i diváky. Bavili jste se někdy 
o  tomto rozporu, anebo tam nikdy žádný rozpor 
neexistoval a pouze jsem vás oba špatně pochopil?

To víte, že jsme se o  tom bavili. Povídám 
Bořivojovi „tak mě řekni, jestli by ses toho odvážil?‘ 
a  on se nakonec pochlapil a  řekl, že by se toho 
odvážil. Ale muset by vědět, že to za to stojí, říká. 
Tak dobře, kdybys ty věděl, že to za to stojí, tak to 
je dobré slovo… ale víte, mezi mnou a  Bořivojem 
ještě byli další lidi, a  to byl Oťák Roubínek, to byl 
Ivo Osolsobě, to byl Hajda – to byli tihleti lidi, kteří 
to doplňovali z těch stránek, které Bořivoj viděl jako 
důležitější, já je za tak důležité nepokládal. Já mu 
říkám, pokud já jsem ten, kdo ručí za smysl toho, 
s  čím jde před lidi, a  toho, co nabízí jako setkání, 
tak to je pro mě to hlavní. Pro Bořivoje byla jaksi 
hlavní ta čitelnost ve všech těch jednotlivostech, ve 
všech těch interpretacích, které to může mít. On byl 
Bořivoj z tohoto hlediska takový ucelenější, já jsem 
byl více hazardér, víc jsem riskoval.

Taky to jde vysvětlit tím, že on byl více teoretikem 
a  člověkem slova a  textu a  nikoliv veřejného 
vystupování?

Ano, je to tak. Já jsem si říkal, chlapče, kdybys 
dělal místo toho, co děláš, kdybys napsal malé 
povídky o  jistém Bořivojovi Srbovi, aby ten 
Bořivoj Srba měl šanci se se sebou setkat, já bych 
měl obrovskou radost. Ale on byl pro mě až 
nepochopitelně pilný a nepochopitelně soustředěný 
právě na tu teoretickou reflexi. Zaplať pánbů, že 
někdo takový byl. Ale bylo to ohromné, že to bylo 
spojení s tím divadlem, které oslovuje diváka, dalo 
by se říct, v sociálním aspektu, divadlem, které chce 
něco měnit, něco doplnit, nebo něco ucelit, pokud 
jde o tu sféru toho společného, pokud jde o tu sféru 
toho soužití. Čili tímhle tím byl velice… ale to vy 
víte líp než já. 

Po odchodu z  Divadla Na zábradlí jste založil 
Nedivadlo, které bylo jistým sdružením přátel bez 
divadelního vzdělání. Vy sám jako byste se nikdy 
nechtěl stát divadelním profesionálem a programově 
jste usiloval o  to být stále „amatérem“. Poněkud 
provokativní otázka: jaký je rozdíl mezi amatérem 
a  diletantem, tedy tím, kdo dělá něco, co neumí? 
Je to dáno specifičností určité alternativní podoby 
divadla, které může být arénou, kde se může projevit 
každý, kdo má co sdělit?

Já si myslím, že ten rozdíl je v tom, že ten amatér 
to opravdu má rád, a  to neznamená, že k  tomu 
nemá talent, naopak: má k  tomu talent, a  proto 
to má rád. A  protože má k  tomu talent, tak chce 
prostřednictvím toho komunikovat. Amatér je ten, 
který komunikuje prostřednictvím toho, co má 
rád, a komunikuje se všemi, kteří to mají taky rádi 
a které to zajímá. Diletant je ten bez ohledu – bez 
ohledu na to, jestli to jde nebo nejde, tak to prostě 
do těch lidí pálí. To je ten rozdíl mezi amatérem 
a  diletantem, že amatér je v  podstatě krotký, ale 
diletant není krotký, diletant obvykle je agresivní, 
diletant obvykle je vnucující se. 

Vaše divadlo jste pojmenoval Nedivadlo, což 
ovšem neznamená anti-divadlo. Mohl byste rozdíl 
mezi nedivadlem a anti-divadlem vysvětlit?

Ono to, co jsem já dělal, nebylo instituce, nebylo 
to zařízení na ,to,, nebylo to něco, co je k  tomu 
určené. Bylo to nedivadlo, bylo to něco, že si lidi 
dělají divadlo, ale to divadlo tady před tím není, 
to divadlo je tady, až ho lidi udělají, čili není to 
instituce a není to antidivadlo – já jsem tím nechtěl 
divadlo popírat, já jsem chtěl ukazovat, že je možné 
divadlo i  poněkud z  jiné strany, než se normálně 
dělá jako záležitost profesní… profesního určení – 
nejspíš tak.
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To nebylo v sedmdesátém roce, ta zakázaná Praha 
byla až potom, co byla podepsaná anticharta. Čili 
já nepodepsal antichartu, tak jsem měl zakázanou 
Prahu. Já byl až překvapen, kolik lidí dostalo ten 
befel, že mě nemůžou mít v  divadle. Ale pro mě 
v  té době bylo takové příjemné Brno. Tady mi 
pomohli pan Sokolovský a paní Studénková, ta byla 
znamenitá. A potom to byla Olomouc, tam to byla 
paní Šimáčková. Potom to byla Ostrava. A  potom 
Hustopeče u  Brna, Hustopeče u  Brna byly hodně 
zajímavé, protože tam to celé pořádal místní policajt – 
a  byl to hodný člověk, který nás taky vozil zpátky 
do Brna, i  když byl po ochutnávce vína. Protože 
v  Hustopečích to bylo obecně spojené s  červeným 
vínem. Znamenité, moc rád na to vzpomínám. 
A  potom taky Kurdějov, kde to vypadá jako ve 
francouzském Provence.

V  rámci diskuzí o  alternativním či studiovém 
divadle bývá vašemu Nedivadlu přisuzováno zcela 
specifické místo: Jiná studiová divadla se vyhrazují 
vůči tradičnímu kamennému divadlu tím, že se snaží 
dělat představení pro náročnějšího diváka nebo jiné 
formy divadla vhodné pro malé scény (např. kabaret). 
V principu ale dodržují určité divadelní zvyklosti: tj. 
divák je zákazník, který se přišel podívat na hotové 
představení. Studiová divadla se tak snaží dostat 
na scénu to, co jim v  tvorbě velkých kamenných 
divadel chybí. Vy sám jste jako základ své tvorby 
ale nevnímal vyhranění se vůči tvorbě kamenných 
divadel, v  jakémsi doplňování toho, co na velkých 
scénách chybí. Cituji z vašeho rozhovoru s Přemyslem 
Rutem: „Já myslím, že kouzlo malých divadel není 
v té komplementaritě (vůči oficiálnímu divadlu). To 
hlavní je hledat svou pozici, dělat z jiných zdrojů, než 
jsou ty tradiční.“ Jaké jsou ty jiné zdroje: je to pouze 
vlastní tvorba vůči tvorbě klasiků, nebo jde o víc? 

To není jenom vlastní tvorba, to jsou také živější 
témata, živější témata, která mohou oslovovat toho 
diváka jakožto partnera, která ho mohou oslovovat 
jako člověka, který může být inspirován, který 

Michal Čundrle o Nedivadle píše, že jste v něm sice 
byl „hlavním iniciátorem, ponoukačem a  progra-
mátorem“, nicméně skutečným vůdcem jste nebyl. 
Jak se vám to povedlo: tedy jak může skupina fun-
govat a udržet se pohromadě, aniž by ji někdo vedl 
– je zde hlavním principem přátelství nebo ještě jiné 
aspekty?

To je pro mě těžká otázka. To možná ví Michal, 
možná že to ví, možná, mně to nikdy neprozradil. 
Možná že mně nechtěl bránit v tom, abych se o něco 
podobného ještě pokoušel dál. Možná že mě chtěl 
nechat natěšeného. Ale ono to byla záležitost toho, 
že my jsme měli daleko více těch věcí, víte? Znal 
jste Sokolovského4? To bylo tak, že nás se Srbou 
seznámil jednak Roubínek a  jednak Sokolovský. 
Protože Sokolovský ten chodil tady, co jsem 
dělal ten foyer Na zábradlí, ten chodil naprosto 
pravidelně. Já mu povídám: „Evžene, ono to asi 
tak není, jak vy si myslíte. My to děláme ne proto, 
že to musíme dělat, my to děláme proto, že prostě 
nevíme, co lepšího zrovna dělat.“ On říká: „Vy to 
děláte opravdu ohromně!“ „To já nevím. Kdybych 
si říkal, že to dělám ohromně, tak se od toho budu 
dekovat co nejdál, protože to nebudu chtít.“ Ale ono 
to asi takhle je, že nejde o to, jestli jste nebo nejste 
v  tom Nedivadle lídr nebo ne, oni ti lídři vlastně 
jsou diváci. Ti lidi, kteří přijdou a chtějí, aby se to 
dělalo. Já jsem byl v podstatě vždycky překvapený, 
že se zase tolik lidí sešlo. Kdyby jich byla polovina, 
tak bych se jim omluvil, ale když jsou všichni, tak 
nic jiného nezbývá, než zase to představení udělat. 
Ti diváci vás nějakým způsobem přivedou k tomu, 
že se o to musíte zase pokusit.

Po roce 1970 jste měli zakázanou Prahu – jaký 
typ lidí chodil na vaše nepražská představení 
a  odcházeli spokojeni? Nebo jinak řečeno: mívali 
jste dostatek publika? Vím, že dnes mnoho divadel 
kočujících po republice vychází z  toho, že mají ve 
svém ansámblu někoho, kdo je známý z  televize, 
někoho, kdo takzvaně lidi naláká.
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může k tomu něco přinést sám a není to uzavřeno 
do určité obvyklosti. Čili ta otevřenost je pro to 
alternativní divadlo dost podstatným momentem. 
Bohužel teď zemřel Jan Roubal, on o tomhle napsal 
moc hezké věci, o  těch alternativních tendencích 
v tom Nedivadle. I když jsem se tím zabýval taky, 
pochopitelně, Jan Roubal5 byl v  tomhle ohledu 
vzdělaný a  zainteresovaný člověk, já v  tom moc 
vzdělaný nebyl. Já jsem zjišťoval, na co přijdu, já 
jsem o tom dopředu nic nečetl. Já jsem byl zvědavý, 
jestli něco objevím. 

Sám jste se charakterizoval jako člověk 
neinstitucionální: vidíte určité nebezpečí v  tom, že 
se člověk s  institucí identifikuje a hraje pouze roli, 
kterou mu instituce zadá – nemusí být sám sebou 
ve smyslu člověka jednajícího určitým způsobem, 
protože k  takovému jednání sám dospěl. Na jedné 
straně je to postoj poněkud anarchizující (i  když 
mně osobně blízký), na druhé straně jste v  90. 
letech založil na DAMU katedru autorské tvorby 
a  pedagogiky, což je vlastně instituce. Není v  tom 
trochu rozpor? Respektive co vás vedlo k  tomuto 
kroku? 

Co mě k tomu vedlo – já jsem říkal, že k tomu, 
aby člověk dělal vlastní divadlo, nepotřebuje skoro 
nic; k tomu, aby studoval záležitosti, které ho baví, 
potřebuje toho dost. Potřebuje na to tu instituci, 
protože na to nemá, nemá čas na to… Proto jsem 
vstoupil na DAMU, proto jsem na to přistoupil, 
proto jsem se zklamal, protože ta DAMU to, co 
jsem čekal, nenaplnila: že by mě mohla poskytnout 
prostor, že by mě mohla poskytnout – jaksi ze 
svého zájmu o  ten obor, když je to vysoká škola – 
že by mě mohla poskytnout lidi, kteří jsou v  tom 
oboru vzdělaní, a  kteří také chtějí určité věci  
experimentálně ověřovat… proto jsem na tu 
školu šel, proto jsem na té škole i vytrval. Víte, to 
podstatné je, že jsem nedostal ty věci, které jsem pro 
tu experimentaci potřeboval: to znamená dostatek 
prostoru, dostatek času na to určité věci vracet, 

určité věci zkoušet odjinud znovu. Tohle já na té 
DAMU nemám, protože ta DAMU je v  podstatě 
velmi staromódní, ta nemá o to divadlo, pokud jde, 
dalo by se říct, o  ty divné látky, moc velký zájem. 
Má zájem o to, co už tady je a co funguje právě jako 
instituce, co funguje jako produkce. 

A  v  jakém smyslu byste si představoval takové 
vylepšení? Stačil by třeba větší sál? V  čem jsou ty 
mantinely, které to teď omezují?

Zaprvé: větší prostor, větší sál, aby bylo 
blízko a  daleko. Aby byla proměnlivá struktura 
té přítomnosti toho zkoušení. Když si znovu 
vzpomenu na Brno, tak tam to mají. Tam to bylo 
chytře uděláno, tam jsem věděl, že když se bude 
dělat dialogické jednání, tak jsem věděl, že když 
někdo bude volat z  téhle strany, tak bude muset 
čekat určitou dobu, než to uslyší ten, který je od něj 
vzdálen deset metrů. Tohle je potřeba, jaksi měnění 
vzdálenosti. Nebo měnit výšku. Tyhle věci, které 
jsou potřeba k tomu, aby člověk jako oslovený vracel 
a  přijímal. To znamená: jednak přijímal a  jednak 
dával zpátky. To potřebuje prostor, tam potřebujete 
mít ten prostor zároveň v sobě nějak usazený, vědět, 
že tady je. Když u nás (na DAMU) máme ty nízké 
stropy, tak je to záležitost představivosti, ale to není 
zkušenost. Ta naše dvě stě dvanáctka, která je jako 
herbář, dalo by se říci, že budete za chvíli vylisovaný, 
tak to nemá žádný zkušenostní základ. 

ŽIVOTNÍ FILOZOFIE

Nechtěl jste jako Sókratés spoléhat na nějakého 
svého Platóna?

To by byla krása, víte? Já jsem vždycky hrozně 
nerad psal, tak kdyby někdo byl tak ochotný a chtěl 
by psát a dávat mi přečíst to, co jsem říkal – no, to 
by byla krása, abych nemusel psát.
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velkým majetkem či významným společenským 
postavením?

No, je to tak. Já nevím, jestli je to dané tím, že 
mám klasické gymnázium, ale i když jsem to moc 
nestudoval, tam mě v  podstatě daleko spíš jaksi 
přitahuje ten moment existenciálního klidu, když se 
nemusíte moc boxovat o to, abyste něco získal, ale 
člověk je docela spokojený s tím, co si zaslouží, co 
má. Mě vždycky vlastně štvalo, že na věci, na které 
jsem přišel, že z toho těží jiní. To mě trochu štvalo – 
ne proto, že já bych měl z toho míň, ale proto, že ti 
jiní neměli nic vlastního. To mě na nich mrzelo, že 
si v  podstatě vzali věci, které už jako takové měli 
ode mě ověřené, které už jenom dát na veřejnost, 
které už jenom dát k přijetí. Takže tím mě ti, v  té 
době ještě mí spolupracovníci, trošinku klamali.

A  závěrem: dočetl jsem se, že jste praktikující 
katolík a  to, přiznám se, je pro mě poněkud vágní 
termín. Bertrand Russel ve své přednášce‚ „Proč 
nejsem křesťan” z roku 1927 zmiňuje na začátku, že 
už v  té době znamenal obrat „jsem křesťan“ velmi 
široké pole významů. Myslím, že to stejné se dá 
říct i  dnes, pokud se někdo považuje za katolíka. 
Například literární historik se považuje za katolíka, 
ale zároveň je i  homosexuál – zmiňuji to proto, že 
Vatikán stále homosexualitu považuje za ‚zvrhlost‘. 
A já to nechápu: proč se člověk považuje za příslušníka 
nějaké komunity, když jej tato komunita oficiálně 
zavrhla? Co tedy pro vás přestavuje být katolíkem 
a  jaký je váš postoj třeba k  minulosti katolictví, 
které tak často potlačovalo, třeba prostřednictvím 
inkvizice, svobodný projev člověka a hledání vlastní 
autenticity, což jsou, myslím, hodnoty vám blízké 
a drahé?

Já mám za to, mluvil jsem o tom před chvílí, že 
instituce, každá instituce, v podstatě tím, že se jako 
taková prosazuje, vlastně vytváří jaksi tu druhou 
stranu, kterou zavrhuje. Církev svatá katolická 
zapomíná na to, čím je původně, tak tohleto jako 

Co považujete za prioritu: raději dialogické jednání 
předat pedagogovi pro výuku, nebo byste raději herce, 
kteří budou rozvíjet tvorbu v tvůrčím kolektivu?

Já potřebuju někoho, kdo ví, co dělá, a kdo to, co 
dělá, bere jako věc ve vývoji. To, co se dozví ode mě, 
tak to není ta poslední štace. To je jenom začátek 
toho, co dělá on. Pro mě ten, kdo to dialogické 
jednání dělá velice zajímavě, je jistý Stanislav Suda, 
který to dělá v  Českých Budějovicích, který má 
docenturu a vlastně je schopen si dál vytvářet určitý 
tým spolupracovníků a učitelů. Takže to jde, dalo by 
se říct, jaksi osobní spoluprací se to dál rozvíjí a dál 
poznává. To je pro mě ten proces toho poznávání, 
jež je nejpodstatnější.

Zdeněk Hořínek zmiňuje v  souvislosti s  vámi 
„sókratovskou ironii“, Michal Čundrle píše 
o epikúrejství, vy sám vidíte kořeny svých východisek 
v  židovsko-křesťanské spiritualitě reprezentované 
například Martinem Buberem. Vezměme to 
popořadě: cítíte nějakou spřízněnost se Sókratem, 
respektive s  tím, co o  Sókratovi víme? Já sám tam 
určitou spřízněnost vidím, a  to zejména v  tom, 
že netoužíte po tom dát svému uvažování nějaký 
definitivní teoretický rámec. Také si u  Sókrata 
uvědomuji touhu setkávat se s  lidmi a  klást jim 
konkrétní otázky, které souvisí spíše s  tím, jak tito 
lidé konají a  čím jsou, než s  nějakými obecnými 
koncepty. Jaký je váš vztah k Sókratovi?

Vy jste to pěkně řekl. To, co o něm vím, je takhle – 
ano, v  podstatě živý kontakt. Živý kontakt, živá 
přítomnost a  živý zájem o  to téma. Aby to bylo 
s  tím, že je to jaksi reflektováno a  že to můžete 
upřesňovat, ne že byste to chtěl hned napsat… ale 
tím, že si to uvědomíte jako přesnější vyjádření, 
přesnější výpověď druhé strany.

A co Epikúros, tam vidím také spojitosti: například 
důraz na dosažení duševního klidu a z něj plynoucího 
štěstí, na rozdíl od štěstí reprezentovaného třeba 
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instituce taky pochopitelně dělá. Tak já jako katolík 
nemusím souhlasit s tím, co vytváří jako instituce. 
Já mohu vyznávat to, co vytváří jako založení, jako 
určitý, dalo by se říct, názor na život. 

A co tím přesně myslíte, tím názorem?

Názor na život, že člověk nemá, jenom pokud to 
trošinku jde, nemá škodit druhým a má se snažit, 
aby v podstatě všechno bylo k větší úctě a slávě boží. 
Takhle.

Děkuji, pane profesore, za rozhovor.   

Rozhovor připravil Milan Kaplan a otázky kladl 
Martin Vlček.  

Poznámky:

1.	 Jakob Levy Moreno – rakousko-americký psychiatr 
a psychosociolog, zakladatel psychodramatu a průkopník 
skupinové psychoterapie

2.	 Otakar Roubínek (1934 – 1992) – herec a především  
dramaturg

3.	 Emanuel Frynta (1923 – 1975) – překladatel z ruštiny  
a představitel hravé nonsensové poezie

4.	 Evžen Sokolovský (1925 – 1998) – divadelní a filmový    
režisér

5.	 Janu Roubalovi je v rámci tohoto vydání naší revue  
věnován samostatný nekrolog
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Ivan Vyskočil s kolegyní Adou Fryntovou na DAMU v Praze, 2014
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O Roubalově divadle teorie
a Vyskočilově Nedivadle
Jan Hyvnar

Teorie divadla jako divadlo teorie - tak nazval Jan Roubal  svou 
profesorskou přednášku a tato eliptičnost byla charakteristickým ry-
sem jeho vztahu k  divadlu. Vztahu, v  němž se prolínal jeho talent 
múzický i teoretizující, umění tvořit i umění  kontemplace nebo na-
zírání.  Oba principy jsou obsaženy i v jeho knihách, studiích a také 
v této profesorské přednášce, kde se snažil upozornit na to, že dělat 
dnes teorii divadla neznamená vydedukovat nějaké stálé principy 
nebo axiomy, ale že se na divadlo můžeme dívat  z mnoha stran a po-
skytnout čtenáři různé a často originální teoretické reflexe. Zpracoval 
proto dva sborníky německých a polských teoretických studií od růz-
ných autorů a  svým divadlem teorie nechal promlouvat „dialogický 
mnohohlas různých perspektiv a  strategií myšlení mnohostranného 
ohledávání divadla.”1 A mohl to vlastně nazvat i hudbou teorie.

Roubal měl blízko – jako tvůrce i teoretik – k netradičnímu nebo 
alternativnímu divadlu,  na němž si cenil neizolovanost a vzájemné 
prolínání základních funkcí divadla tj. funkce autora, herce i divá-
ka.  Zajímalo ho, jak se tyto funkce zaměňují, střídají, prostě – jak si 
hrají. Přitahovaly jej  proto ty „nejobecnější otázky aktuálních definic 
divadla, jeho funkcí i hranic, které bralo v úvahu netradiční, otevřené 
divadlo ‚druhé reformy‘, i  jeho paradivadelní a  postdramatické ten-
dence.” 2   A je  přirozené, že  tato dynamická triáda funkcí jej zaujala 
i u Nedivadla  Ivana Vyskočila, o kterém napsal několik velmi fundo-
vaných studií. 

V  jedné pak čteme: „Pro jakékoliv uvažování o  konkrétní podo-
bě a možnostech autorství Vyskočilova Nedivadla se nesmí zapome-
nout ,na základní postulát jeho programu i praxe – že každý účast-
ník jeho Nedivadla je nedílnou jednotou autora, herce i diváka. To, 
co bývá v repertoárovém divadle za samostatné entity, tvůrčí subjek-
ty i  složky divadelní struktury, je v  Nedivadle opět personálně sjed-
noceno a  chápáno jako‚ zvratné, střídající se funkce subjektu dra-
matické hry‘.“3 U Vyskočila  jej zaujalo právě to, co zkoumal ve své 
teorii, a  sice divadlo ve své dynamické proměnlivosti, divadlo jako 
hra čili divadlo in statu nascendi. Je známo, že v tradičním divadle 
stále ještě funguje jistá skrytost: autor napsal hru a na jevišti už není 
a  také divák je ponořen do tmy. To pro Vyskočilovu i  Roubalovu 
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představu divadla  už neplatí.  Tady podle Vysko-
čila autor dokonce ani nemusí nic napsat, musí ov-
šem „být na jevišti, musí být osobně ve hře s hercem  
a  divákem, zároveň v  herci a  divákovi.“4 Jinak ře-
čeno, všichni tři se musí stát  partnery jedinečného 
celku hry.  

Pohyby a proměny v divadle, pohyby a proměny  
v teorii. Pokud se od divadelních reforem  minulého 
století klade v divadle stále větší důraz na  jednání 
a  na procesuálnost, k  analogické změně a  pohybu 
dochází přirozeně  i  v  teorii divadla. A  tady chci 
zdůraznit, že u nás to byl právě  Jan Roubal, který 
prosazoval  nový trend v  humanistickém myšlení,  
zvaný jako  performativní obrat.  V minulosti  vládla 
představa divadla jako  souboru znaků nebo  diva-
dla jako textu, kde v základech   stávala sémiologie  
a  příbuzné teorie komunikací. Nyní se pozornost 
začala soustřeďovat  na performantivní stránku, 
na tvoření, uskutečňování (agency), na přechod 
od díla k  procesu. Současní kulturní antropolo-
gové nebo sociologové, kteří nahradili sémiology,  
tvrdí, že metafora světa jako textu už není schop-
na vyjasnit nové problémy globalizovaného světa, 
a  proto opouští kontemplativní postoj a  zaměřují 
se  na změny překonávání  izolace tvorby a  vědy. 
Svět pro ně už není kniha, kterou čteme, ale pro-
ces, jehož jsme účastníky. Vyskočilovo  Nedivadlo  
bylo  přitom již dávno před tímto performativním 
obratem  v teorii  přímo vzorem  performancí a to 
byl  další důvod,  proč Roubala tak zaujalo.  Při-
tom si ale byl vědom i  toho, jak se tu vše pro te-
oretickou reflexi  komplikuje. „Není právě tato 
elementární performativní povaha divadla vlastně 
jeho teoreticky nejobtížněji uchopitelnou specifi-
kou? Neshledává se přitom právě v  tom jeho vlast-
ní situačně interaktivní jádro? A co teprve „prostý“ 
ontologický fakt, že se nemůže odehrávat jinak, než 
v onom modu ‚zde a nyní‘? Že je proto uměním ve-
skrze procesuálním, až herakleitovsky, ale i postmo-
derně ‚tekuté‘ povahy?“5   Roubala zaujalo  Vyskoči-
lovo pojetí divadla otevřeného, zveřejňujícího hru  
a nepředkládajícího „divákům k ‚pozření‘ artefakty, 

nazkoušená představení, hotové uzavřené jevištní 
tvary“6 do té míry,  že se dlouho trápil s definicí di-
vadla  vůbec a nejraději by  pojem divadelního  arte-
faktu nazval arteaktem.  

Občas jsme diskutovali o tomto obratu k perfor-
mativitě a oba jsme byli  dost kritičtí  vůči  mno-
ha teatrologům, kteří  kdysi  surfovali  s  nadše-
ním na vlně textu nebo znaku  a nyní tak činili  se 
stejnou razancí  i na vlnách performancí. Byl nám 
jasný onen procesuální a  až herakleitovský  cha-
rakter divadla, ale oba jsme byli  vychováni esteti-
kou, a  to nám bránilo, abychom neupadli do dru-
hého extrému a  divadelní umění, pro něž bylo až 
dosud dominantním pojmem představení (insce-
nace) jako ukončené dílo, abychom  jej nezaměni-
li za  beztvarou a  až chaotickou improvizaci nebo 
za hru o sobě  bez diváka,  v níž by se i on změnil 
pouze v  hráče. Neboť jaký by pak byl rozdíl mezi 
divadlem a  fotbalem, kde se hráči ve hře ztrácí 
a jsou jí pohlceni  bez možnosti ji jako divák nazí-
rat? U Vyskočilova  Nedivadla se sice stále operuje   
s ludičností a pojmem hry,  ale je tu i zásadní rozdíl, 
který naznačuje  přívlastek otevřený. A ten zname-
ná,  že hra se otevírá k jinému, k divákovi v Nediva-
dle nebo k partnerovi v pozdějším dialogickém jed-
nání.   Pak tato hra má nejen procesuální charakter, 
ale je to i hra  s divákem o její smysl, hra umožňu-
jící  nazírání, mínění, prostě  estetické Anschauung. 
Hra, která je procesuální, ale po svém ukončení se 
stává i dílem.

A  právě tato podvojnost procesuálnosti a  kon-
templativního nazírání vychází z  podvojného 
chápaní  časovosti v divadle, kde  ubíhající proces 
a performativní uskutečňování cílených změn jsou 
zakotveny v čase jako trvání, čili v onom zde a nyní, 
nebo – slovy Augustina – v nehybném nyní,  které 
tvoří přítomnostní  rámec performativního proce-
su. Čas v umění a v divadle je podmínkou objektivi-
zace toho, co je vnitřní, a je tedy podmínkou před-
stavování. Objektivizace, která rovněž znamená, že 
to, co  se představuje, se stává ne-skutečností. Myl-
né jsou proto manifestační proklamace některých 
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performerů, že ruší hranici mezi jejich akcí a životem nebo že nehrají 
a  nepředstavují, ale pouze jsou nebo pouze jednají. Takové názory 
pramení ve falešných mýtech o přítomnosti nebo autentičnosti, které 
kriticky analyzuje současná filozofie. Ve skutečnosti totiž máme v di-
vadle, v tom tradičním, Nedivadle, v divadle alternativním i v akcích 
performerů, vždy Herakleitovo vše plyne, zasazené do Parmenidova 
vše je jedno.

Je známo, že někteří za  paradigma umění považují  hudbu. Pro 
ideology performativního obratu by  hudba mohla být přímo mo-
delem časového uskutečňování a procesuálnosti, ale až dosud jsem 
nenarazil na studii, která by to takto proklamovala. Příčinu vidím  
v tomto: hudba se skládá z tónů, které sice  plynou,  ale současně si 
udržují retenci k předchozím tónům. A právě tato retence aktuali-
zuje čas jako  trvání, durée, ono zde a nyní, které se jakoby   rozevírá 
a umožňuje tak vyjádřit nebo objektivizovat něco vnitřního, nadča-
sového a ideálního. O Janu Roubalovi vím, že hudbu měl rád a že hrál 
na klavír. O vztahu Ivana Vyskočila k hudbě nic nevím, ale oba se 
chovali jako hudebníci. Sám jsem prožil a viděl, jak Vyskočil v insce-
nacích  svého Nedivadla přímo kouzlil a geniálně si hrál s retencemi 
toho, co právě na jevišti dělal.  Operoval s časem své otevřené hry, aby 
jej učinil  médiem vyjevujícího se a nazíraného tvaru, ideje či – jak 
sám říká – tématu hry. „Téma je to, co člověk žije. Téma není námět, 
téma je základní psychosociální zkušenost a potřeba.“ 7  

A také jsem zažil a zjistil během diskusí, že Roubal při svém teore-
tizování, při svém divadle teorie, dělal vlastně totéž. Jeho promýšlení 
různých teoretických přístupů bylo vlastně analogickou hrou s reten-
cemi, a proto se také u něj čas stal médiem teoretizování, které žil 
a které bylo jeho psychosociální zkušeností a potřebou. 

Poznámky:

1.	 Roubal, J.: Teorie divadla jako divadlo teorie, profesorská přednáška na JAMU, 	
3. 10. 2014

2.	 Tamtéž
3.	 Roubal, J.: Vyskočilova koncepce (ne)divadelního autorství, in: Hic sunt leones, 
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4.	 Tamtéž, s. 41
5.	 Roubal, J.: Teorie divadla jako divadlo teorie, profesorská přednáška na JAMU, 	

3. 10. 2014
6.	 Vyskočil, I.: Nedělejte, prosím, přednášku, cit. dle M. Čunderle, Roubal, J.: Hra 
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7.	 Vyskočil, I.: in: Vy si mne s někým pletete aneb Z besed na filosofické  fakultě, 
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Jan Roubal a Jan Hyvnar na 
konferenci VŠMU,  Bratislava 
4. a 5. června 2009.
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sekvencích to bylo podobné. Ostře si pamatuji 
obrazy jen z  té pozdější sekvence. Na malé louce 
obklopené lesem, ale spíše natěsno nasázenými 
tújemi, probíhalo krmení orlů. Já a několik dalších 
osob jsme jim házeli celé kusy krav, celé stehno apod. 
Přitom jsem se například odrazil jednou nohou 
do výskoku, jenž byl ovšem takovým plavným 
popoletěním o nějaké tři až čtyři metry. Absolvoval 
jsem ten přeskok v  poloze víceméně vleže, dost 
pomalu, a dopadl zas na tu nohu, abych se znovu 
odrazil. Ty dopady a odrazy byly provázeny pocitem 
velmi zmenšené tíhy těla oproti běžné realitě. 
Bylo jich nejméně pět, ale možná i  mnohem víc, 
pohybově variovaných. Ostatní osoby se pohybova-
ly běžnou chůzí. – Pak probuzení s  příjemným 
pocitem lehkosti.

Může se stát, že jsi ve snu učitelem i  žákem. 
Učitel žáka z něčeho zkouší, ptá se na něco, a když 
jsi právě žákem, neznáš správnou odpověď. Ale 
vzápětí jsi učitelem a znáš ji. Pak jsi znovu žákem 
a další správnou odpověď zase neznáš. Takhle si se 
mnou vědomí hraje. Vždycky ten poznatek souvisí 
s  tou změnou identity, tím, že víš víc, stáváš se 
skokově, „kvantově“ někým jiným. Obráceně to 
ovšem nepřichází – totiž, abych byl učitelem, znal 
správnou odpověď, pak se rozhodl zeptat žáka, 
přestal ji znát, když se jím „stávám“, a musel se, jak 
se říká, dát podat, změnit se zas v učitele, abych ji 
znova znal. Tak to se mi zatím nestalo.

Lidové mudrosloví říká, že se nemá vstávat 
zadkem napřed. Něco na tom samozřejmě je. Hadí 
síla totiž je v důsledku toho jaksi mikroaktivována 
inverzním způsobem. Podobá se to vlaku, který 
když jede z Ústí nad Labem do Lysé nad Labem, tedy 
proti proudu, a  proto vlastně do kopce, má v  čele 

Sny
Pavel Ctibor

Jsou sny, kvůli nimž se vyplatí jít spát zcela 
střízlivý. – Bývá obvykle příjemné, když se vám ve 
snu objeví vaši rodiče ve vašem věku – totiž, když 
jsou stejně staří, jako jste teď vy. Porušuje se tím 
jeden z  nejzatvrzelejších principů reality našeho 
světa, podle nějž je věková propast mezi vašimi 
biologickými rodiči a vašimi vrstevníky nezrušitelná. 
Je to jeden z pilířů našeho vnímání času. To zrušení 
přináší ve snu zvláštní varianty interakce mezi vámi 
a rodiči, což by mělo mít potenciál kladně zapůsobit 
zpětně i  na realitu a  oživit skutečné vztahy jiným 
a nečekaným prvkem, a když ne vztahy, tak aspoň 
váš úhel pohledu na ně. 

Motiv ze snu ze 7. na 8. 12. 14

Byl jsem v  Německu na nějakém hradě. Vylezl 
jsem po schůdcích nad bránu v  hradbách. Byla 
tam místnůstka se silnými zdmi a malými okénky 
na obě strany. Na stranu „vnější“, ale kdoví, spíš 
na stranu, kam hradby měly mírně konvexní tvar, 
bylo „bdění“ a na stranu druhou, kam měly hradby 
tvar konkávní, byl „sen“. Dole pode mnou se dalo 
branou projíždět sem a tam, tj. usínat a vzbouzet se. 
Z mé místnosti se dalo okny dívat na tu i onu stranu 
a znamenalo to představovat si ve spánku probuzení 
a ve bdění usnutí. Věděl jsem, že to je „kvůli kráse“, 
že v té představě je to vždy nejkrásnější, však stojím 
nad tou branou fyzického usínání a probouzení se.

Sen z 22. na 23. 10. 14

Opět se po nějaké době dostavil ten snový pocit 
lehkosti, snížené gravitace, něco jako se říká, že je 
na Měsíci. Dokonce ve dvou následných snových 
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zapojenu normální lokomotivu, zato když jede 
směrem opačným, tedy souběžně s proudem řeky, 
táhne ho jen jeden z vozů, co má jeden svůj konec 
upraven jako tažnou lokomotivní část, která zřejmě 
ale má menší sílu než běžná lokomotiva. A ta běžná 
lokomotiva je coby pasivní zátěž, bez mašinfíry, 
připojena na protilehlém konci. Tak je to i  s  vaší 
páteří a motýlí kuklou hadí síly v ní – hlava je tou 
lokomotivou, co vás má nejen v podobě probuzení, 
ale i  symbolicky pohybově při vstávání vytáhnout 
z postele ven, a ne aby tuhle úlohu plnilo centrum 
v kostrči, kde sídlí svinutá aktivní hadí síla a dalo by 
se kvůli tomu o onom centru uvažovat jako o tom 
lokomotivně upraveném vagónu.

V ospalosti zíráš do vytištěného textu a rozeznáváš 
jen obrazce vzniklé propojením mezer mezi slovy, 
všelijaké třepenité větvičky znázorněné bíle na 
pozadí, jež je černě „šrafováno“ textem toho sdělení, 
které ti měla tvá čtenářská dovednost významově 
přiblížit. Jako by to byly siluety různých drátěných 
konstrukcí na nějakém myším kosmodromu. Osy 
obou očí se totiž sbíhají až daleko za rovinou papíru 
či monitoru v  nedostižně zakryté části prostoru. 
Jakoby kdyby po foliantech prolézal lýkožrout 
a zanechával za sebou vyhlodané chodbičky.

Pokud jsou knihy tištěny na tenkém, skoro 
jakoby cigaretovém, papíře, jak bývá například 
bible či některé tituly vydávané na začátku 90. let 
nakladatelstvím Atlantis, bývá dokonce slabě vidět 
skrz stránku, a při troše snahy lze i přečíst, co tam 
stojí natištěno, třeba „tilovod ot is ežům“. Při troše 
vědomé snahy, anebo ale taky v pozměněném stavu 
vědomí, do něhož se dostaneš z celodenního čtení 
takové knihy, nemluvě o  troše hub, se osy obou 
očí sběhnou snad jen těch pár setin milimetru za 
rovinou papíru a ty „čteš“ z obou stran zároveň, ale 
ve skutečnosti kontempluješ všechno to vyhlodané 
pletivo chodbiček mezi znaky z obou stran papíru. 
Nesrozumitelnost si zde podává ruce, či spíše krovky 
a tykadýlka s čistou krásou.

Vnitřní obrazy, jaké dominují snovému spánku, 
se při probouzení rozpadají a  jsou nahrazovány 

určitými rytmy (dýchání, tlukot srdce) nebo 
fyzickými pocity kontaktu těla s  podložkou apod. 
S přispěním těch rytmů vyvstává vnitřní řeč, zprvu 
jako málo artikulované shluky myšlenek, jež mají jak 
obrazivou, tak mluvní stránku. Z jejich nelogického 
proplétání vzniká básnická řeč, jaké užívám. Tím 
nemá být řečeno, že vše nebo většina mnou napsané 
poezie má svůj vznik zrovna na tom předělu mezi 
spánkem a  bděním. I  v  jiných fázích dne mohou 
vyvstat podobné kombinace příslušných složek 
psychiky. Časté užívání promluvy k  onomu „ty“, 
jak jej používám, je vlastně promluvou toho „já“ 
příslušného vnitřní mluvě k  tomu „já“, které už 
může mluvit i k vnějšku a interagovat s ním. Obzvlášť 
potom k  němu jakožto k  „já“ konajícímu, jež je 
vždy už do značné míry stylizovaným sebeobrazem 
„mne“.

Prosinec 2014 – firma Mero

Díval jsem se skrz areál chemičky a viděl jsem 
divný most, jenž měl v sobě určitou nepozemskost. 
O půl vteřiny později jsem si uvědomil, že hledím na 
tři stejné světlé obří zásobníky s baňatými horními 
konci a na černý horizont lesa v začátku zimy, jenž 
strměl za nimi. V  převráceném „escherovském“ 
pohledu se mi scéna vyjevila jako most ze zašlého 
kamene s  oblouky, pod nimiž ke mně přichází 
světlo, dávka světla považovatelná v  prosincovém 
odpo-edni za nadměrnou. To překvapení mě vrátilo 
k  mentálnímu překlopení zpět z  „escherovského“ 
vidění do reálné perspektivy a  plasticity, ukázalo 
mi zásobníky a les, míry světla a tmy.
A vděčil jsem za tu zkušenost svému astigmatismu, 
jemuž, zdá se, vděčím i za to, že naprostou rovinu 
vnímám pokaždé, jako by vedla mírně z  kopce. 
Hlavně když běžím, je ten efekt značný. Pomáhá 
mi to myslet si, že cesta vede stále z mírného svahu, 
kde se mi musí běžet ještě líp než po rovině. Totéž 
ovšem, když se jede autem. Někdy jsou ty efekty 
docela zvláštní.
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Tyto zásobníky nebo jim dost podobné se mi 
objevily ve snu asi o  dva měsíce později. Ve snu 
jsem svou již dávno nežijící babičku masíroval 
na zádech. Usnul jsem u  toho (tedy ze snu do 
snu). Ocitl jsem se na plochém vrcholu jednoho 
takového zásobníku. Dostat se z  něj dolů na zem 
znamenalo slézt po kramlích mnoho desítek metrů 
po svislé stěně. Dostával jsem závrať, bylo to velmi 
nepříjemné. Dostavil se pocit nejistoty, zda je to sen, 
nebo skutečnost. Nějaká část mého vědomí začala 
být přesvědčena, že jsem na té střeše zásobníku 
v bdělém stavu. To bylo opravdu nepříjemné. Během 
pár vteřin se ta nepříjemnost velmi vystupňovala, až 
jsem se probudil, totiž do toho snu, kde masíruju 
babičce záda, a přes něj o neurčitou chvilku později 
až do bdění.  
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Souhlad 
Adam El Chaar
 

Hlas ladu, lad hlasu, vklad vhledu, vtělení sdělení, 
hlad. Slunce pomalu mizí v  mlhách. Lovec perel 
vzývá svině. Je toho moc. Víra v míru, víra s mírou, 
míra viru, síra, vir a Mir – orbitální netopýr.

Poezie se rodí v próze jako chůze v osteoporóze. 
Radikální němá, nemá věna, slovo je měna, doména, 
na níž můžeš tančit jako Nietzsche v pokoji v Turíně, 
pokud si nepřipadáš trapný, špatný na svůj vkus.

Jen tak tančit. Poněkud prapodivně plnit potenci 
přítomnosti. Proplouvat potencemi, které neměly 
to štěstí být naplněny, teda tebou. Promlouvat 
opuštěnými, oploštělými tóny ke stínům čekajícím 
na obnovení kvóty.

Uříceně absorbovat pestrý prach nadějí 
proletariátu. Půlit pozdní příchody na Teď, anebo 
Nikdy a  dusit se sirnými výpachy jejich explozí. 
Doufat, že přestanou.

Podlehnout potřebě dýchat a  vdechnout 
poskvrněný vzduch, který vyvěrá z  jader našich 
niter a  ještě hloub – z  nicoty naší momentální 
monotoneity. Radovat se z přežití. 

Donudil jsem se a  donutil k  obědu. Vlastně 
naopak – nudit jsem se začal až po něm. Jen na 
chvíli. Dvě kila kvašáků a dva donuty, teda tři, jsem 
zalil mlíkem a hnal k cíli. Nitro začalo hýkat, mnou 
smýkat, soptit a  posléze unikat v  rámci geneze 
erupce vykoupení.

Stihl jsem to do knajpy, ale happy end to není. 
Nina Simone hrála blues, radost ze smutku, ze 
zapomnění. Souhladila mé odlehčení. Barman pak 
však vohulil rock. Požádal jsem ho, aby to ztišil, 
což udělal, ale jen asi o decibel. V zenu do hospody 
nelez.

Pak pár dalších úd(a)lost(í), které nestojí za čeř.
Nechci nudit, nudou prudit, prudou udit. Chci vodit 

proudem. Napřed ho zkusit. Je studený. Jeho jeduplivé 
medúzy a pózy jemnohmotných vln mě zostouzí.

„Dáte si aspoň vodu?“ Barmanka.
Mávu rukou.
Sedím na suchu, zbytečný, nekonzumující. 

Požívám bezvýznamnost a  produkuju jí pocty. 
Je to platforma, univerzum skrytých ponuk. 
To, co je jen tím, čím se jeví – nepřenosné jako 
ranní rozvzpomínání na kontext někdejší výšky. 
Těžkopádný krok do transu trasy, znovunastolení 
snídaně. Popudlivá pohrdlivost pohledu do zrcadla.

„Všechno je jinak, ale dnes ještě ne. Vpřed, než 
vychladneš.“

Ten chlad poznáš — tvůj teplý rubáš. Oblékáš ho 
a jdeš ven, nikdy nikým neviděn. Občas se usměješ 
a zamumláš: „Všechno je jinak.“

S někým se bavíš, kladeš důraz na určitá slova, 
věty, halabala kladeš významy do mozaiky jakéhosi 
sebe, jako bys byl real, upřímný. Dřív nebo později 
ten improvizovaný svět vyšumí a  ty jsi zase ani 
první, ani poslední.

„Začarovaný kruh, parní válec, který 
neuargumentuješ,“ horuje typ u  vedlejšího stolu. 
„Jak to ta typka uposlouchá? Musí z něj být dávno 
hluchá,” říkám si, ale ani ona není tichá. Když začne, 
je to plichta.

Jede něco o akcích, závislosti a o tom, co bylo ve 
čtrnácti. O extrémech, uraženosti a volání matce.

„Prostě cokoli!“
Šahá si na vlasy a on jí dává prostor a ji to prostě 

děsí a jejich sklenky jsou prázdné.
„...hej jako!“
Hlísti spokojenosti si navzájem hřejí na prsou šály 

chladu, které je škrtí teplem. Spříznění společnými 
zájmy se zdánlivě sbližují. Od hlavy k patě se halí 
sexuálními jinotaji jako Halík hesly, jež chápe jen 
on a Já.

Církev, centrum víry a  média. Knihy, mutace 
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síly, a  my jsme net — snadná kořist pro ten fet. 
Každý, kdo mluví o pravdě, je samolibý. Zvlášť ten, 
kdo ví, že slova a pravda se pojí v nevyzpytatelných 
sloučeninách, eventuelně v prachu. Voda bez chuti 
žízeň zasytí. Opium lidstva moudrost roznítí. 
Kyselina stesku vede do...

Ó, ale ta mše byla dobrá. Přede mnou stála 
slovenská studentka. Potkal jsem ji na slamu, vybral 
si ji za ženu. Nemá moc čas, studuje medicínu. Je 
pořád veselá, nepodléhá splínu.

„Sesmilnila jsem mockrát,“ směje se. Necítí vinu.
Taky mám chuť se přiznat, ale není k  čemu. 

Potkal jsem ženu. Pokoj s tebou, Karlův most v mlze 
a já ke své hrůze jsem zase mimo. Napřed hledám 
a hledám. Náhle shledám, že to nedám. Teda dám, 
pokud dá, ale mám na mysli lásku, tu pointu.

Schovávám se za plentu. Jsem schopen lásky, já, 
prázdný básník?

„Vše je, jak má beat,“ bouří blázen z principu.
Chtěl bych se všeho vzdát, dospět do bodu 

a  nechat svobodu spát. Ze sobeckého Já do 
všeobjímajícího Ty.

„Já je ego. Já je peklo,“ hlásal Halík.
Já sál vůni jejích vlasů a pohledem usnul v lavoru 

svíček. Otočila se tonusem svých líček. Od stropu 
s orchestrem hrál Ludwig Van.

„Tudududůůůůůůůůů.“
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Srdce 
Adam El Chaar

 Srdce se svírá hněvem netopýra. Skály se 
setkávají v  dutinách. Nebetyčný strach. Dopátrat 
se zázraku. Moje víra je víra netopýra. Bojím se, že 
vypadnu z okna. Nechápu své činy. Výkřiky, akce. 
Ženou mě po ranveji. Moje kštice je pryč, šmik, 
šmik, bum, bum, šup a  jsem stejný jako oni, jako 
všichni. Není žádné oni. My, to jsme oni a oni, to je 
někdo jiný.

Vlak se řítí chladnou tmou kolem nuly. Úplněk 
a  mokrý sníh se třpytí. Projíždíme nádražími bez 
zastávek. Chodí tam lidi v  kabátech a  my, nazí 
a  pokakaní, křičíme z  mříží. Vzbuzujeme směs 
opovržení a  lítosti. Znaveně čekáme na příjezd 
do cílové destinace. Rovnáme si pojmy, dojmy 
a možnosti.

Uvažujeme o důstojnosti a hroutí se nám svět do 
žalu vět, co občas někdo řekne. Někdo zachraňuje 
situaci humorem, ale já se marně snažím sehnat 
svůj cool. Dávno jsem viděl divné scény a tímhle to 
vrcholí. Všechno se potvrdilo, zatvrdilo, zmužnělo, 
zeskutečnělo bez retuší depa. Dostat se do další 
dimenze není problém.

Muži reagují na pot žen. Pojďme někam, kde 
můžu být divný. Hrát si na bohy. Vidím tě, má lásko. 
Výtah smrdí hnilobou po předchozích pasažérech. 
Otvírají se dveře ven. Magická svěžest. Chvíli nechci 
nic, pak klidný kout.

Musím někde koupit papíry.
Všechno nějak dopadne. Nebuď afraid. Vždycky, 

když se takhle začnu utěšovat, začne to být ještě 
horší. Neutěšujte se ve slepých místech trasy. Je to 
jako lehnout si ve vánici. Usnete, zmrznete. Sice 
dostanete každé ráno další život, ale takhle to přece 
nejde donekonečna. Slepé místo mezi Standardem 
a Duende. Znova jsem upadl na ledě nadějí.

Sedmnáctkou na Letnou. Pryč, kde mě nikdo 
nezná. Je to jen pár zastávek. Jsem citově plochý člověk, 
cynik. Ne, jen se pořádně neznám. Při psychoanalýze  

se to všechno pěkně rozuzlí. Příjemný tah tramvaje, 
za oknem řeka, kopule a  věž. Příjemné teplo. Bílá 
labuť, Allianz, Hilton, Kooperativa. Kontinuita. 
Klid psaní. Ale co tu?

Ve výkladu Ouky Douky kniha Thomase Manna. 
Je to antikvariát a taky kavárna. Barmanka mi říká, 
že antikvariátník dojde za chvíli. Objednávám si 
zelený pytlíkový čaj. Hraje suchý pop. Mluví dva 
charismatické mužské hlasy a dva necharismatické. 
A nějaké holky.

Na baru je takový ten stolní ventilátor jak někde 
v Havaně. Hulí se tam a klimoška nic moc. Z nosu 
mi na papír kape sopel. Rádiový pop mi narušuje 
zbytky duševní rovnováhy. Ten Mann je dobrý 
nápad. Stojí jen čtyři pětky. Neber Manna za čtyři 
pětky.

Běžím kolem magistrály u Hlaváku a řvu jak tur. 
To je ta správná scéna. Hned se zadýchám a proti 
mně auta s pronikavýma očima. Don´t I need you 
like the light? Since you´ve been gone, little girl, all 
I do is just running around.

Kráčím od náměstí Míru po Masarykově ulici. 
Zpívám a  do rytmu se pleskám Tvarem o  stehno. 
Nade mnou jde dívka v  červené sukni. Troubled 
woman running up the street, look out now baby, 
there´s  no need to wheep. Otáčí se. Jsem s  ní 
v souladu.

Psaní a realita se navzájem ruší. Vzniká dead cat 
sound a rve uši. Psaní uklidňuje a tím zabíjí. Život 
je vánice a já usínám. Kolem kadeřnictví. Jsem rád, 
že jsem si to udělal sám. Aspoň něco. Finálně na 
Krymské.

Prázdné auto s běžícím motorem. V Plevelu nová 
bloncka vypadá jako objev roku slavíka. Krymská je 
hispta street running down to Vršovice. Z Plevelu 
vyšel bígl. Je vše all right? Nejsem dítě.

Empatický pohled hipíka. Na moment se cítím 
jako člověk. Vlastně všechno je all right. Ale ta 
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prázdnota mojí arogance přijede zase jako poslední 
metro. Už ani nevím, kdy jsem naposledy někoho 
poslal do prdele. Vždycky jen někoho, na kom mi 
záleží. Třeba Zému. Ne, vlastně to poslal on mě.

Modleme se. Café V lese. Jeho pokleslá morálka 
mě neláká. Prchám. Stojím. Kolem jde dívka a já se 
bojím. Bojím se božího stesku, apartního strachu. 
Do mezistěn se vkrádá starý dobrý slam.

Potraviny. Open. Zima. Sladkáč a  v  něm 
pár černých koček a  Vráťa z  Plastic People. 
Nekuřácká místnost je obsazená nekonzistentním 
oboupohlavním sociálním agregátem.

Sebastopolská. Pohled do ňákého bytu. Dívka 
v rozhaleně. Opar na okně. Krásná, starší žena. Do 
bytu se oknem z  ulice dá snadno vlézt. Don´t be 
afraid to dream a little bigger, darling.

Jdu. Psát bezvýznamné věci, psát celé noci 
shrbený jak Buk. Hlavně se nesehnout před formou 
a obsahem. Pravda číhá v běžně nevšímaném.

Imigrant nemůže vyjet Donskou, netáhne mu 
motor. Čech za ním trpělivě čeká. Imigrant tůruje. 
Dýchám splodiny, žeru citrón. Strčím ho celý do 
huby naráz. Kupodivu je sladký.

Napadá mě, že lidi jsou schopní vnímat jen 
prefabrikované významy, předžvýkané noviny, 
předtrávené polotovary. Přitom pouhá půlminuta 
přítomnosti, otevřené mysli, by mohla vyjevit 
všechno, každou myšlenku i  záměr všeho a  všech 
kolem, budoucnost i dějiny všeho až za Velký třesk.

Adam El Chaar se narodil 2. 4. 1984 ve Zlíně. Vystudoval marketing a žurnalistiku.
Je svobodný. Žije v Praze, kde pracuje jako administrátor blogů a diskusí iDNES.cz 
a úvahář měsíčníku Artikl. Ve volném čase přemýšlí.
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O olivách

Kateřina Málková

Jako děti js
me nenávid

ěli olivy,
 

chutnaly 
po pneumatik

ách
. 

Jediný, k
do je jedl, byla 

Markétka s 
Downovým

 syn
dromem.

Připadala 
mi osvíc

ená, st
atečná, d

ospělá,

napřed ve výv
oji. 

Blackout

Michael Lorenc

Vypnuli elektřinu,

zrušili i 
tmu,

zbyl Kuomintang rudých stínů, 

v kterém zakmitnu.

***Tomáš Blažek
 

tohle je menhir tohle byl oltář

pronesl zasvěceně v akátovém háji

dělal jsem si z toho srandu

ale bylo znátže mi to nejde úplně dobře

nemohl jsem se soustředit na žertíky

myslel jsem na ty kameny

a proto kvalita mého vtipkování

nebyla dobrá

***
Jana Orlová

Na demonstra
ci p

roti su
permarketu

zača
li upalovat 

nahé dívky

utekla js
em

v ci
zí k

ošili

Cestou přes Libušín  

Filip Čechindl

Kněžna Libuše

ta Kladeňačka

nosila tričko s nápisem 

„Nechci celní unii s Kelty“

a Přemek Voráč

jakmile to uviděl

ty důro, píše se s Keltama

u nás v Neumětelích

se ale řiká

dycynky proti Keltm!
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Periodická tabulka 

Mendělejevové

vodice 

bora uhlice dusice kyslice fluora neona

sodice hořčice hlinice křemice fosfora...

...lanthana tantala wolframa

jaké Wolfry kde jsou, aby jimi mohla 

ta zatra
cená Lanthana tantat

chlora argo
na draslice vápnice

arsena selena broma kryptona

antimona vyhozená z antické tragédie 

urana výbušně zřetězená

K+M+B 2016 

(paměť)

Těsně pod kořeny stromů

byl uran

spadlými hnízdy světélkoval

věšákem učil orat,

bylo to někde v polských Alpách,

nad vjezdem do tmy

křídové logo K+M+B

na štaflích ve výši očí boky

cukavé teplo domova

Stupor proti celku

včetně modroboha,

tunel Řípem

– i labuť je 

na Labi svým jménem

víc doma než já tady

StoptajmJehlově tenká vteřinová ručička

číslice s ryskou žílou přes biceps

pohybem nasává z ampule

ukryté za ciferníkem

statná hodinová s vyhrnutým rukávem

přetlačuje zavzdušněný píst

minutová plynulejším pohybem

propichuje kůži v uších když

tikání se slévá v jeden 

tlukot posuvů a přesuvů v čase

kam pohled na všechny tři 

v zákrytu zastavené 

přiložil dlahu

Gabiony
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Kynžvart

Poznali se v Kynžvartu v hospodě

ve svahu pod kinem.

Náplň krčních žil nezvětšena

dýchání sklípkové.

Šli spolu alejí směrem k Staré vodě

byla to alej prastarý
ch dubů.

Poklep na plicích plný, jasný

dýchání sklípkové, čisté.

Ona klopila oči

směrovala pohled do kaluží.

On v duchu počítal

kolik je jejímu muži dlužen.

Náplň krčních žil nezvětšena

hrdlo klidné.

Zastavil se a obrátil čelem k ní

zanechal v ní zmatek.

Spojivky růžové, skléry bílé

bulvy ve středním postavení.

Spadla z ní tíha pochyb

včetně šatů.

Poklep diferencovaně bubínkový

břicho měkké, palpačně nebolestivé.

Klíčovou dírkou vnikl

do místnosti bez oken.

Náplň krčních žil nezvětšena

otoky nejsou přítomny.

Omylem došli do Hleďsebe.

Šachty

Bylo tam fakanů jako hrobů

krmná směs

pokecaných vlastní touhou

přijmout vizi nebo péči

zřídkakdy obé

V pavlačovém domě

sardelová očka s rodinkami

ochozy po patrech žeber 

s výhledy dovnitř do orgánů

na žlázu nesvobody

Lešení kolem srdce

šachty cest dýchacích

Všední dny

ten šestek a sedmek

tyrkysové letadlo tryskového času

rtuťová výbojka, jíž slunce

polaská tvou oslintanou uzdu

Díval ses skrze pavučinu a myslels, že do ní pochytáš 

mraky,

síťkou na láhev přišitou k báglu

že shromáždíš vody deště,

ale blesk rozjiskřil řídce tkanou spleť

a hrom utěsnil mezery mezi oky

Bouře se stala neprodyšnou

Vyřezávaný kostlivec cvaká žebry lépe

než tryskový psací stroj, 

šedá a bílá mozková kůra, což jsou

Van Allenovy radiační pásy

StoptajmJehlově tenká vteřinová ručička

číslice s ryskou žílou přes biceps

pohybem nasává z ampule

ukryté za ciferníkem

statná hodinová s vyhrnutým rukávem

přetlačuje zavzdušněný píst

minutová plynulejším pohybem

propichuje kůži v uších když

tikání se slévá v jeden 

tlukot posuvů a přesuvů v čase

kam pohled na všechny tři 

v zákrytu zastavené 

přiložil dlahu

Cu
Slovo měď má proti slo

vu mě
tu výhodu že se dá doříct, d

opsat Má tu přednost, 
že se skloňuje přehledněji,

dá se i zap
sat ch

emickou značkou

A hlavně je skvělé tím

že se nedotýká 
mojí osoby tak

 těsně
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Seděl ve svém křesle 
potaženém plyšem, před 
sebou psací stůl, nalevo 
za okenní tabulí moře 
a oblohu, napravo knihovnu, 
a vskrytu dumal (v takovémto 
osamění nikoliv poprvé), 
že kdyby to v sobě měl, psal 
by teď báseň. Jenže to v sobě 
neměl. Mohl pochopitelně 
napsat erudovanou studii 
pro filozofický časopis. 
Studii pojednávající o tom, 
co vlastně myslí tím „mít to 
v sobě“. Ale sepisování studií 
ho nikdy moc nebavilo. Vlastně 
vůbec. Dost se pletla, když 
u něj takovou ambici vnímala. 
Ambici vylepšit si akademické 
postavení. Ne. Vůbec. Neměl 
nejmenší touhu komplikovat 
si život nějakým soupeřením. 
Kdyby potřeboval víc peněz, 
možná by se za nimi taky musel 
štvát. On ale víc nepotřeboval. 
Dům vlastnil, akademický plat 
mu postačoval a nijak zvlášť 
se na něj nepředřel. Z jednoho 
školního roku na druhý se 
měnily pouze tváře jeho 
studentů, jeho přednášky nikdy. 

Záhada sardinky
Stefan Themerson

Historka o Fregem a Russellovi, 
aforismus o Wittgensteinovi, 
špetka symbolické logiky, na 
studenty možná až moc velká 
a na počítače moc malá. A nějaké 
ty úroky z vkladového účtu 
a tu a tam dividendy vyplacené 
z akcií, které žena dostala jako 
věno, je do života finančně 
zabezpečily. Nepotřeboval  
s někým soupeřit. 
Soupeření,honilo se mu hlavou, 
je hlavní příčina neštěstí 
opakovaně postihujících 
západní svět. Hospodářské 
bankroty, nepokoje v průmyslu, 
politické boje o moc. Jen ať si 
ty hloupé země spolu soupeří, 
jen ať si každá myslí, že může 
zvítězit. To on – ne, on zvítězit 
nechce. Vítězství, přemítal, nijak 
nesvědčí o síle, nýbrž o špatných 
způsobech. Proč by měl přidávat 
další knihu o knihách sepsaných 
o knihách o knihách? Je to 
teprve včera, co se ho zeptala: 
„Proč nesáhneš přímo po Knize 
přírody?“ No ano, proč? Copak 
jeho žena neví, že svět už není, 
co býval za časů Benjamina 
Franklina? Copak neví, že 

miliony školených vědců, kteří 
se Knihou přírody prokousávají, 
ji roztrhaly na kusy? A k čemu? 
Aby vytvářely fyzikální teorie, 
které pomáhají vytvářet nějaká 
hejblata! Proč nikdy žádná 
literární teorie nepomohla 
vytvořit báseň? Protože báseň 
není hejble? Protože je to jev? 
Fyzikální teorie jsou taky 

o jevech. Nevytvářejí je. Nebo 
ano?

Zívl. 
Ne nudou. Rozkoší. Za 

oknem po jeho levici, mezi 
pobřežím a obzorem, se 
pohupovala tmavá silueta. Že by 
loď? Motorový člun? Z té dálky 
se to s jistotou určit nedalo… 
Natáhl nohy pod stůl. Na 
parapetu ležela otevřená kniha. 
Chvíli váhal… a poté si ji vzal. 
Brožovaná detektivka. Odteď 
bude vše tak nádherně prosté. 
Pokojné. Nastávala část dne, kdy 
se zásadně nic nedělo.

A potom se téměř zároveň 
staly tři věci.

Zprava k němu dolehl zvuk 
přibližujícího se a zpomalujícího 
automobilu. Zaujatě vstal, 
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ale při tom oknem po své 
levici v oslnivé záři slunce 
zrcadlícího se na vodě 
postřehl tichou loďku; její 
příď zrovna nějakých padesát 
metrů východně šťouchla 
do osamoceného balvanu na 
písčité pláži. Byla to táž, kterou 
snad viděl předtím? Na palubě 
nebylo ani živáčka, jen pes. 
Velký černý pes. Pudl? Ano. 
Velký černý pudl. Skočil na břeh 
a vystartoval k domu. Bylo na 
něm cosi zvláštního, jenže v téže 
chvíli v hale zazvonil telefon, 
a když spěchal po schodech 
ho zvednout, na dveře vedoucí 
do zahrady dvakrát bouchlo 
klepadlo. Zvedl sluchátko.

„Time?“ zeptala se.
Samozřejmě že to byl on, 

Tim, kdo jiný?
„Co se stalo?“ zeptal se 

znepokojeně, protože v tuhle 
denní dobu mu nikdy nevolala. 
„Je Emma v pořádku?“

„Ovšem že je v pořádku. 
Proč by nebyla? Chci ti jen dát 
vědět, že se dneska zdržím. 
Rozhodla jsem se, že půjdu ke 
kadeřníkovi.“

„Dobře,“ přisvědčil. „Ale 
počkej chvíli. Někdo klepe na 
dveře.“

„Kdo je to?“ zeptal se.
„Nevím. Nezavěšuj.“
Nechal sluchátko viset 

a šel ke dveřím. Na prahu stál 
mladík, kterého v životě neviděl.

„Jen pojďte dál,“ vybídl 
neznámého. „A zavřete za sebou 
dveře. Běhá tu vzteklý pes. Hned 
se vám budu věnovat.“

Vrátil se k telefonu 
a několikrát řekl: „Haló, jsi 
tam?“ Nikdo se neozýval. 
Klepl na oblinky, na nichž 
spočívá sluchátko, a spojení 
se přerušilo. Sluchátko položil 
a otočil se k francouzskému 
oknu, vedoucímu k moři. Loďka 
zvolna pozpátku odplouvala od 
břehu.

„Pojďte se podívat,“ pokynul 
neznámému hostu. „Třeba máte 
lepší oči. Nevidíte na palubě té 
lodi někoho?“

„Ne, nevidím.“
„Nevidíte psa? Velkého 

černého pudla?“
„Ne-e.“
„Hm, takže se to nedovíme. 

Vrátil se na loď, nebo tu volně 
pobíhá? Na tom psu bylo něco 
dost divného. Vsadím se, že 
měl hydrofobii. Vzteklinu, víte? 
Přivezl ho někdo sem a nechal 
ho schválně na břehu? To by mě 
zajímalo. Možná bychom měli 
uvědomit policii. Co myslíte?“

„Omlouvám se, že jsem 
k vám zavítal takhle nevhod. 
Měl jsem nejdřív napsat nebo 
zavolat…“

„Nesmysl. Pojďte nahoru, 
dáte si skleničku. Co byste rád 
za pitivo?“ zeptal se poněkud 
strojeně, neboť chovat se 
familiárně nebyl zvyklý.

„Jmenuju se McPherson,“ 
představil se host. A když 
vstupovali do pracovny 
v patře, dodal: „Jestli se 
nemýlím, mluvím s profesorem 
Chestertonem-Brownem?“

„Ne ‚profesorem‘, milý 
kolego. S odborným asistentem. 
Nestudoval jste u mě, viďte?“

„Ne. Jsem novinář. Na 
volné noze. Ale to, na co se vás 
chci zeptat, svým způsobem 
akademická záležitost je. Týká se 
to dizertace, kterou píšu. O díle 
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Ukázka z díla, překlad z angličtiny Petr Štádler. 
Vychází v nakladatelství Rubato v roce 2015.

nedávno zesnulého Bernarda St. 
Austella. Jestli se nepletu, vy jste ho 
znal…“

„Bernard! To bych řekl. Kdyby 
si nevzal svoji ženu, vzal bych si 
ji já a on by si vzal moji. A kde by 
byla Emma, ptám se vás? Emma je 
moje dcera.“

„…a předpokládám, že znáte 
jeho báseň ‚Tónované zrcadlo‘?“

„Jestli ji znám? Co s ní?“
„Určitě si pamatujete, že ve 

třetí sloce se zmiňuje barva očí 
zahlédnutých v zrcadle. A já chci 
ve své práci dokázat, že je to báseň 
autobiografická. Nebo že naopak 
autobiografická není. Vše závisí na 
barvě těch očí. Vzpomínáte si, jaké 
je měl?“

„Prosím?“
„Ptám se, jestli si pamatujete, 

jaké měl Bernard St. Austell oči. 
Dobře jste ho znal. A zemřel 
poměrně nedávno. Musíte si 
vzpomenout! Je to velice důležité. 
Pro mou práci stěžejní.“

„Pro pána! Ne. Jak bych mohl? 
Měl byste se zeptat jeho ženy. 
Myslím jeho vdovy.“

„Už jsem se ptal.“
„Ano? Takže jste se s ní viděl? 

Jak se má? Povězte mi o ní. Kde teď 
žije?“

„Na Mallorce. S Velikánovou 
sekretářkou. Je z nich báječný pár. 
Tančí v nedalekém hotelu.“

„Tancují? 
Ne! Snad ne za peníze?“
„Ne. Vždy tančí jen spolu. 
Pro radost. A ani jedna si na 

to, jaké měl oči, nepamatuje. Sic 
transit…“

Jeho latinu uťalo vrčení psa. 
Vyskočili z křesel a seběhli 
do přízemí. A tam, za dveřmi 
vedoucími k pobřeží – 
francouzským oknem – stál 
velký černý pudl a čenichem se 
dotýkal okenní tabule. Pohlédli 
přes sklo a vykřikli: „Bože můj!“ 
Následovala zpomalená vteřina 
plná dunění a bolesti a poté věčnost 
plná ničeho.



 41

Kassandra a vlk

Margarita Karapanou

Rodinná hostina

Pořádáme hostinu. S  hosty. S  talíři, příbory, 

jednou sklenkou na vodu a jednou na víno. Fany 

vaří od samého rána. Petros přesně v pět hodin 

rozevírá posuvné dveře jídelny, navléká si ruka-

vice a bílou uniformu.

Dorážejí: strýc Charilaos s tetou Patrou. Patra 

si plní sklenku žlutou šťávou, od nynějška se stá-

vá hrochem. Charilaos hraje šachy na mramoro-

vých dlaždicích v hale.

Dorážejí: pan Stefanidis s přítelkyní  Bony. 

Zaměstnání: poslanec. Koníček: spisovatel. Od 

doby, kdy byl miminem, píše „Přehodnocení řec-

kých dějin“, které - jak říká i babička - vykáže 

mnohé politiky na jejich místo, v  leže, zkrouce-

né a pověšené. Bony s panem Stefanidisem mají 

v plánu se sezdat. Přestože je poslancem, žije se 

svou matkou, chce však Bony pro to, aby nebyl 

osamělý při čištění zubů a neusínal sám.

Jednoho dne jsem byla schovaná za závěsem.

„Sapfó moje, nechci skandály z  rodinného 

prostředí, hlavně teď, kdy se možná stanu premi-

érem.“
Proto i dnes předstírají, že se neznají dobře.

„Ma chère, Bony, comment ça va?“ říká jí.

„Trochu hořčice, pane Stefanidisi,“ odpovídá.

Jednoho dne jsem se schovala pod stůl. Slyšela 

jsem babičku, jak mu dává rady ohledně Řecka 

a Bony.
„Chop se jich obou“, řekla mu a upravila mu 

kravatu.
Doráží: pan Aris. Zaměstnání: ambasador. 

Hobby: veršotepec. Sedáme si ke stolu. Petros, 

drže misky, se stává balerínou.

První chod: soufflé français: Vin blanc d'Al-

sace.
Teta Patra si nalévá sedmou sklenku.

„Patro má, trochu soufflé?“

Babiččin hlas vydává zvuk vrže jako její šaty. 

Je tak přívětivá, že se stává obrazem se zlatým 

rámem, stává se „nature morte“ s  vázou, kvě-

tinami a  trochou ovoce na stole. Dostala jsem 

chuť ji namalovat.

„Bez přehánění, Sapfo má, církev...,“ začíná 

teta Patra. Petros, když šel kolem mě, mi hodil 

chlebovou kuličku pod sukni. „....mé krásy,“ za-

končuje teta Patra, utírajíc si oči.

Oči Petrose se smějí jako zelené kuličky, kte-

ré jsem včera ukradla Zakoulisovi, zbytek jeho 

obličeje je  vážný, jakoby šel na pohřeb. Kromě 

rukavic: i  ty se otřásají smíchy. Dovoluji svým 

nohám chvíli se smát, pak se nakláním nad talíř 

a jsem zase hodná.

„Jako hodnotíš situaci, Sapfó moje?“ ptá se 

pan Stefanidis.

Babička tvaruje chléb do kuliček. „Je suis 

très pessimiste, mon cher. Zdatnost, chybí zdat-

nost, Deni můj.“

Babičku znám. Štítí se artyčoků a komunis-

tů. Moc miluje generála, jedlý ibišek snáší.

I já miluji generála. Pokaždé, když přijde na 

návštěvu, mi utíká ukázat svůj rám (ten s dírka-

mi) a s prstem napjatým směrem k vyznamená-

ním: „To jsem já,“ říká mi, jako by mi ukazoval 

místo, kam se vyčůral.

„To jsi ty,“ říkám mu i já.

Druhý chod: canard à l'orange. Víno: Châ-

teau-neuf du Pape.

Myslím na lekce, které mi udělil Petros,  

o  francouzských vínech a  podřezaných ko-

houtech, jež Francouzi jedí se shnilým ovocem 

a olivami. Posílám mu polibek, abych mu před-

vedla, že si to pamatuji.



42

Servíruje mou porci, jeho rukavice se proplé-

tají s růžovým uzlem přilepeným na mém žalud-

ku.
„...podívejme se konečně na ten problém ‚en 

face‘ “ domluvil pan Aris, rozzlobený, zamračený, 

rudý jak ředkvička.

Pan Aris tolik, že se podobá knize. Proto dá-

vám pozor, když se dostane na konec, a sama si 

vytvářím začátek, takový, jaký chci já.

„C'est une constipation,“1 říká teta Patra, 

upravujíc si vlasy.

„Conspiration,2 Patro moje,“ opravuje ji babič-

ka, vlídná jako zrcadlo.

Třetí chod: salade niçoise. Tácek s  francouz-

skými sýry. Víno:  Château de la Ferrovière - 

dobrý korek,“ přemýšlím, zatímco si vzpomínám 

na Petersovy lekce.

„Pane Charilae, ochutnejte tento camembert. 

Je výtečný.“
Petros mu hází kusanec, plní skleničku tetě 

Patře tak, div že nepřetéká, a teta se dívá na 

všechny láskyplně jako chůva.

„Budu vám vyprávět jeden sen,“ říká nám 

Charilaos, ukončuje šachovou partii na stropních 

dlaždicích.
Všichni začínají žvýkat.

„Víte, mám na zahradě kámen, který velice 

miluji.“
Strýc Charilaos září. Petros se zastavil, aby po-

slouchal, nehybný jako pes. Hlas strýce Charilaa 

je jako zrcadlo připravené prasknout a líbí se mi.

„...hodně kamenů, ale tento miluji nejvíce, 

sám nevím proč.“

Myslím na svou červenou kuličku a  dobře 

strýci Charilaovi rozumím.

„...zdálo se mi, že jsem jednoho rána vzal svůj 

kámen, nasadil si ho kolem na krk a pevně při-

vázal, aby mi neutekl. Pak jsem jel autobusem 

k moři.
 Když jsem dorazil, potopil jsem se, dospěl na 

dno, odvázal kámen a začal plavat. Po několika 

málo letech jsem se oženil s jednou parmou.“

„Zlatíčko moje, dáš si k tomu sýru trochu nor-

mandského másla?“ Babička je dokonalá hostitel-

ka.
Strýc Charilaos nám už nemá co říci. Zase za-

čal hrát šachy, tentokrát na čtverečkovaném ob-

leku pana Stefanida.

Čtvrtý chod: mousse au chocolat. Liqueur: 

Grand Marnier. Petros mi podává jako první, 

protože ví, jak moc mi chutná. Skláním se a dotý-

kám se ho, ruce mám celé od čokolády. Jeho nohy 

se lehce chvějí, když se otáčí a servíruje babiččinu 

porci, zatímco já se trochu potím z Grand Mar-

nier.
„...ale abych si lehla s  jedním do postele – to 

NIKDY,“ křičí teta Patra.

„Nikdy, již nikdy více...“ šeptá strýc Charilaos.

„Rudí, černí, žlutí, zelení – není to stejné?“ ptá 

se Bony.
„Des gouts et des couleurs, n'est-ce pas?“3  od-

povídá teta Patra nadšená z „jeu de mots“. 
4

Všichni se smějí a tleskají rukama, teta Patra 

se nafukuje jako páv.

„Kikirikí!“ volám i já nadšeně.

Strýc Charilaos se dívá ven z okna.

„Nikdy, nikdy více.“

„Patro, potichu, dítě,“ říká babička a dívá se, 

plná něhy, na mě. 

Dívám se na ni andělsky.

Pátý chod: ovocný salát s vodou z vodovodu.

„Chtěl bych spáchat sebevraždu, nebo alespoň 

zemřít a hrát v ráji šachy s nově píchozími.“

Petros se těžce potácí nad strýcem Charilaem.
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„Chtěl bych spáchat sebevraždu, nebo alespoň 

zemřít, a -“

„Strýci Charilae, klid,“ šeptám, skláním se

a líbám mu ruku pod stolem.

Teta Patra je u patnácté sklenice a pan Aris si za-

paluje doutník.

Nořím se pod stůl. Zástěra Petrose je dlouhá. 

Knoflíky se snadno dají rozepnout.

„Trochu ovocného salátu, pane Arisi?“

„Trochu vína, paní má?“

„Pane, kousek sýra?“

„Trochu salátu?“

„Ne, člověče zlatý, řekla jsem vám to, už nic 

nechci,“ slyším hlas odtamtud shora.

„...a kdyby nebylo Hitlera...“ tvrdí někdo tam 

nahoře na nebi. Z pana Arise se znovu stává kni-

ha, ale nyní mě to nezajímá, jsem s Petrosem.

„Trošku mousse, slečno?“ Petrosův hlas se za-

lyká. Mistička s mousse padá na stůl.

„Dnes ses hodně unavil, Petrosi můj,“ říká ba-

bička chladně.

V salonu sedíme do kruhu v křeslech, Petros 

přinese zákusky a kávu.

„Kassandro, andílku můj, dej si tuhle čokolád-

ku se šlehačkou.“

„Ne, děkuji, babičko, přejedla jsem se mousse. 

Ale až přijde Petros, dej mu za mne. Dnes, víš, má 

narozeniny, chudáček.“

Ukázka z  románu „Kassandra a vlk“ z devátého 

vydání, Kastaniotis, Athény 2008.

 Překlad z řečtiny Denis Kostomitsopoulos.

Poznámky:

1.	 Constipation: zácpa.

2.	 Conspiration: spiknutí.

3.	 „Chutě a barva jsou osobní záležitostí, že?“

4.	 Slovní hříčka.
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Radovan Charvát: S Victorem 
Klempererem jsem prožil tři roky, 
s Walserem bych chtěl zůstat do 
konce života

Rozhovor s překladatelem Radovanem Charvátem

Začněme Robertem Walserem, jehož dílo převádíte do češtiny – co 
se Vám na něm tak líbí?

Spousta věcí. Třeba to, že ve svém rodném městě podnikal dlouhé 
procházky po okolí, během nichž přemítal o životě, o světě, o úspěchu, 
o podstatě lidského žití, abych tak řekl. Měl niterný přístup k přírodě 
a  dokázal nádherně popisovat děje v  ní, které v  podstatě odrážely 
nebo odrážejí jakýsi ideální stav světa. Walser se postupně neustále 
více a více odkláněl od života a od lidí. Byl podobně nesmlouvavý 
jako Franz Kafka, viděl nesmírnou, neuvěřitelnou povrchnost 
a jakousi prolhanost lidských životů, ale nebyl tak nesmiřitelný jako 
on. Mimochodem Kafka měl Roberta Walsera velmi rád, zejména 
jeho román Jakob von Gunten, který před několika lety vyšel i česky. 
Walser byl trošku přístupnější nebo řekněme dokázal ve srovnání 
s Kafkou lidi trochu víc omluvit. Kafka byl velmi, velmi nesmiřitelný.

Jak jste Roberta Walsera vůbec objevil? Někdo Vám ho doporučil, 
nebo jste si ho našel sám? Nebo šlo o podnět od nakladatele? 

„Našel“ jsem si ho sám. Měl jsem doma asi dvacet ročníků 
brožurky vydávané v Německu – teď už bohužel nevychází – o tom, 
co bylo publikováno v minulém roce. Vždycky se koncipovala někdy 
v prosinci, v únoru byla hotová a vycházela v nakladatelství Reclam, 
byly to takové malé žluté knížky. V nich jsem se mohl dozvědět, co 
se v  německé literatuře za minulý rok událo, přičemž výčet býval 
doplněn i recenzemi. A jednou jsem tam narazil na Roberta Walsera. 
Jedna z recenzí popisovala jeho život a dílo. Dočetl jsem se, že Robert 
Walser přestal někdy kolem roku 1930 psát a víceméně dobrovolně 
odešel do psychiatrické léčebny. Tam strávil přes pětadvacet let a už 
nenapsal ani řádku. Tenhle fakt mě zaujal, a  tak jsem si řekl, že se Fo
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o něm musím dozvědět víc. Začal jsem číst jeho věci, dokonce jsem 
někdy kolem roku 2005 strávil měsíc v  archivu v  Curychu a  četl 
všechny možné dokumenty, archivní materiály, seznámil jsem se 
s jedním z vynikajících walserologů Bernardem Echtem, který strávil 
dvacet let luštěním takzvaných „mikrogramů“, nečitelného písma, 
ale nakonec se ukázalo, že je možné je rozluštit i  přesto, že bylo 
psáno tužkou, naostřenou tužkou dvoumilimetrovým písmem. Tyto 
rozluštěné mikrogramy jsem pak také přeložil do češtiny. Ale abych 
se vrátil k Vaší otázce – Walsera jsem si objevil sám, i když musím 
říct, že jsem si stejně sám objevil Victora Klemperera, stejně jako 
Patrika Rotha, W. G. Sebalda a tak dále. Ono totiž poté, co skončila 
éra bývalých kamenných nakladatelství, nemají už vlastně současná 
nakladatelství nejméně posledních dvacet let, až na malé výjimky, 
redaktory, kteří by se specializovali na německou literaturu.

Tím chcete říct, že překladatelé nyní suplují redaktorskou práci? 
Nebo alespoň někteří z nich? 

Ano, někteří jistě. Například Dušan Zbavitel: pracoval pro 
nakladatelství Argo, ale v  Argu nebyl nikdo, kdo by se zabýval 
indologií, a tak se toho ujal sám. Většinou jsou v nakladatelstvích lidé, 
kteří umějí anglicky a jsou schopni se věnovat anglickým překladům, 
ale pokud jde o němčinu, byly to vzácné výjimky – například v Pasece 
ještě před lety Míša Jakobsenová, vynikající germanistka, která se 
mnou jako redaktorka pracovala na překladu.

Mohli bychom se na chvíli ke Klempererovi vrátit? Jako jste 
zaujatě na začátku našeho rozhovoru vyprávěl o  Walserovi, stejně 
zaujatě jste před lety, když jsme o  tom mluvili, vyprávěl o  Victoru 
Klempererovi. Jeho jméno už je tu poměrně známé, ale přece jen: jak 
jste objevil jeho? 

Já už vlastně ani nevím, kde jsem na Victora Klemperera narazil 
poprvé, nicméně jsem s ním prožil téměř tři roky. Tady před námi 
na stole leží všech osm brožovaných svazků jeho děl v  němčině – 
tenhle překlad mě stál mnoho úsilí, je to tisíc čtyři sta stran... Když 
jsem překládal poslední dvousetstránkovou knížku, která postihuje 
období roku 1945, vlastně jenom několik měsíců před koncem války, 
byl jsem už opravdu na konci sil... Ale velmi jsem si ho oblíbil, i když 
je to člověk, kterému by se dalo leccos vytknout, třebaže byl k sobě 
dost upřímný. Vzhledem k  tomu, že jsou to deníky, skrze ně jsem 
si ho oblíbil a oblíbil jsem si i  jeho ženu Evu. Tvořili pár skutečně 
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k pohledání, byli velmi zvláštní. Na Klempererovi jsem si zvlášť cenil, 
že byl skutečně zaujatým romanistou, který se ve svých vědeckých 
studiích věnoval zejména osmnáctému století a pokoušel se postavit 
romanistiku v Německu po první světové válce na lepší základy...

Jak to myslíte? 

V Německu se na romanistiku nahlíželo jako na zájem o literaturu 
nepřítele, protože Německo a Francie v té době neměly nijak zvlášť 
dobré vztahy.

A podařilo se mu to změnit?

Myslím, že se mu to podařilo. On byl velký humanista, což jsem si 
z toho překladu odnesl, myslím, jako největší zážitek. Jinak Klemperer 
právě v roce 1945 nádherně vylíčil asi na patnácti, dvaceti stránkách 
deníku bombardování Drážďan. Ještě nikde jsem to takhle intenzivně 
zachycené nečetl. On to bombardování zažil a přežil, se ženou se té 
noci jeden druhému dvakrát ztratili a opět našli.... Myslím, že jsem 
to překládal snad dvakrát nebo třikrát – že jsem si to vždycky smazal 
a začal znova, protože je to silná výpověď o té noci... Celé hodiny se 
mu ztratily z  paměti... Velmi mě překvapilo, že ho česká veřejnost 
tak dobře přijala; předtím jsem si kladl otázku, jestli pro nás jeho 
dílo bude vůbec zajímavé. V  Německu byl fenoménem. Ale Čechy 
překvapivě velmi zaujal, dvojdílné vydání bylo brzy rozebráno. 

Čemu ten úspěch přičítáte? 

Podle mne bylo důvodem to, že pohled Žida, pronásledovaného 
Žida v  Německu za nacismu jsme tady prostě neznali. Znali jsme 
naše protektorátní poměry a podle nich pro nás byli Němci nepřátelé. 
Klemperer pocházel z významné židovské rodiny a pokud se nemýlím, 
rodina Klempererů pochází z Prahy, v druhé polovině devatenáctého 
století odešla do Braniborska. Victor Klemperer byl jakožto Žid, 
který se chtěl asimilovat a miloval německou kulturu, samozřejmě 
hodně zklamán. A tento pohled je z deníků patrný, což zřejmě české 
čtenáře zaujalo, protože je v důsledku jednak velmi podobný tomu 
našemu, a jednak také zachycuje hlasy lidu. Klemperer se prakticky 
nemohl s nikým stýkat, takže mohl psát jen o tom, co se doslechl od 
lidí, a díky tomu vytvořil velmi cenný dokument své doby.
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Ale vraťme se od Vašich autorů k Vám. Vy přece nejste původně 
překladatel. Jaká byla Vaše původní profese, proč jste ji opustil a jak 
jste se dostal k překladatelství?

Původní profese... vystudoval jsem energetiku se zaměřením 
na matematiku a  osm let jsem pracoval jako matematik-analytik 
ve výpočetním středisku ČEZ. Měli jsme tam výborné oddělení, 
vynikající matematiky, v podstatě to bylo příjemné útočiště, kde jsme 
byli docela hezky schovaní a měli prostor pro své věci. Ale já jsem 
nebyl spokojen, technika jako obor mě neuspokojovala, nenaplňovala, 
a tak jsem – když jsem se oženil, bylo mi pětatřicet a měl jsem syna 
– odešel studovat germanistiku a  anglistiku do Frankfurtu nad 
Mohanem. Zůstal jsem tam několik semestrů, a když jsem se vrátil, 
začal jsem se cílevědomě věnovat literatuře. Už předtím jsem ale 
překládal, a  abych si ten přechod trochu usnadnil, překládal jsem 
zpočátku texty z počítačové oblasti. Ale vzpomínám si, že když jsem 
pak přijel do Frankfurtu a  myslel si, že už německy umím docela 
dobře, teprve jsem zjistil, co znamená například hovorová němčina 
v hospodě – nerozuměl jsem ani slovu. V každém případě přednášky 
a  roky strávené ve Frankfurtu na univerzitě, to byl rozhodující 
impuls, po němž jsem se mohl vrátit a věnovat se tomu, po čem jsem 
vlastně vždycky toužil. Dodnes si pamatuju, jak jsem těsně před 
státnicemi v roce 1974 šel jednou ulicí ve Strašnicích a toužil po tom 
překládat knížky. A podařilo se mi to až po mnoha a mnoha letech. 
Ale teď se tomu intenzivně věnuju řekněme pětadvacet let a velmi mě 
to naplňuje... Myslím si, že jsem při změně povolání neudělal chybu.

Máte nějaké autory, které byste chtěl překládat, až dokončíte 
z Walsera to, co se podaří prosadit k vydání? 

Nejradši bych u  Walsera zůstal do konce života, nesmírně mě 
zajímá. Přibližně v  roce 1930 přestal psát a  víceméně dobrovolně 
odešel do ústraní a  žil více než pětadvacet let v  psychiatrickém 
ústavu, protože byl především psychicky vyčerpán... nebyl blázen, 
byl vyčerpán. Tehdejší diagnóza zněla schizofrenie, ale dnes už 
se to přehodnocuje. Byl vyčerpán hlavně citově, a  dokonce tehdy 
prohlásil, že si nemyslí, že psát knihy je něco, pro co by musel člověk 
bezpodmínečně žít. A že může žít i  jinak. Byl velmi skromný. Jeho 
dílo je přitom velice rozsáhlé, přestože polovinu života vůbec nepsal, 
takže bych skutečně měl do konce života co dělat. Dneska se ale 
podobně intenzivně zajímám o  Arno Schmidta a  W. G. Sebalda, 
a  dokonce bych chtěl něco přeložit od Hanse Hennyho Jahnna. 
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A  zpětně nelze zapomínat, že jsem se svého času dost angažoval 
v  překladech Thomase Bernharda, který mně jistou dobu velmi 
vyhovoval.

Nevadí Vám představa, že stejně jednou budete muset Walsera 
pro nějakého jiného autora opustit?

To je tak: když jsem dokončil Klemperera, říkal jsem si: teď by 
bylo ideální, kdybych přeložil jeho životopis, který se týká období 
kolem první světové války a je úžasný, popisuje vilémovské období od 
roku 1910 až do roku 1918, intelektuální prostředí v Mnichově okolo 
univerzity a způsob, jak lidé přemýšleli hlavně před první světovou 
válkou, což je úžasné... Jenomže je to dalších tisíc čtyři sta stran 
a nějak jsem si na to netroufal. Navíc by jeho Curriculum vitae přece 
jen asi obtížněji hledalo čtenáře. Podobně čítá celé Walserovo dílo 
mnoho tisíc stran, a to včetně pětidílných Mikrogramů, a tak nevím, 
jestli by bylo pro náš trh únosné vydávat je celé. Z literárněvědeckého 
hlediska jistě. Vydali jsme teď alespoň Seeligovo Putování s Robertem 
Walserem…

Snažíte se při překladu nějak identifikovat s autorem? 

Musím říct, že nejvíc jsem se identifikoval v  Thomasem 
Bernhardem. Když jsem ho začínal překládat, věřil jsem mu každé 
slovo, moc se mi to líbilo a  stále si myslím, že jeho dílo má svou 
hloubku. Je otázka, jestli se bude Thomas Bernhard číst po stu 
letech jako Robert Walser. Ale rozhodně je to významný dokument 
řekněme druhé poloviny dvacátého století a považuju ho za jednoho 
z největších evropských spisovatelů osmdesátých, devadesátých let. 
Ale u Thomase Bernharda jsem po čase zjistil, že se s ním nemůžu 
natolik identifikovat, protože jsem jiný. A  to bychom se dostali 
k otázce, nakolik člověk ze sebe přenáší vlastní myšlení či cítění do 
překladů, což by vlastně neměl vůbec.

Proč myslíte? Povězte o tom víc..

Je to, myslím, velmi obtížné... Je vždy výhodné, pokud se autorem 
zabýváte několik let, protože pak můžete skutečně proniknout do 
hloubky a  můžete v  sobě vytvořit určité vnitřní, umělé prostředí, 
které se velmi blíží tomu, co cítil autor. Ale u Thomase Berhnarda 
jsem to zkrátka víc jak tři, čtyři roky nevydržel, protože jeho 
nesmlouvavý, nesmiřitelný postoj... jeho tirády a nekonečné litanie, 
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v nichž kritizuje všechno až po poslední drobnosti... já takový prostě 
nejsem. Prožil jsem docela martýrium, když jsem překládal velmi 
obsáhlý román Vyhlazení, do kterého jsem se pustil, aniž jsem tušil, 
co mě čeká. Překládal jsem ho třináct měsíců a po šesti měsících jsem 
zjistil, že jsem se hodně vyčerpal.

Co jste udělal? Měl jste přece smlouvu... 

Dokončil jsem to, ale bylo to těžké, je to asi sedm set stran a jak 
víte, Thomas Bernhard píše prakticky bez odstavců, to je text, který 
se neustále valí a valí, a s ním jsem si tedy užil svoje. 

Jaký je rozdíl překládat toho nebo onoho autora, to jste už popsal. 
Ale je pro Vás rozdíl překládat z němčiny nebo z angličtiny? 

Určitě je to rozdíl, já ale z  angličtiny už tolik nepřekládám. 
Angličtinou jsem kdysi začínal, snažil jsem se překládat filmy, ale 
ty byly většinou americké a s tím jsem měl velké problémy, protože 
jsem v Americe nikdy nebyl, a tak tu „američtinu“ prostě nechytám, 
spoustu věcí tam neslyším. Nejkrásnější pro mě byl překlad 
Profesionálů pro televizi, překládal jsem asi třicet šest dílů, a to byla 
moc hezká angličtina – jednak to totiž byla angličtina a  jednak 
scénáře byly psané inteligentně a se smysluplným příběhem. To byl 
pro mě pěkný zážitek. Ale knížky z angličtiny nepřekládám. Myslím, 
že by to byl rozdíl, a hlavně k tomu nemám potřebné znalosti, které 
mám naopak v němčině. 

Děkuji za rozhovor.

Ptala se Petruška Šustrová a  s  překladatelem vedla obdobný 
rozhovor také pro ČRo.

Radovan Charvát se narodil 9. dubna 1948 v Praze. V roce 1967 maturoval na Střední průmyslové škole 
elektrotechnické v Praze a roku 1972 vystudoval obor ekonomie energetiky na ČVUT. Do roku 1984 pracoval 
jako matematik ve výpočetním středisku ČEZ. V letech 1989–1990 studoval germanistiku a anglistiku na 
univerzitě J. W. Goetha ve Frankfurtu nad Mohanem. Překládá z angličtiny a od 90. let převážně z němčiny. 
Zaměřuje se na dílo německy píšících autorů a  autorek 20. století, jako jsou Thomas Bernhard, Robert 
Walser, W.G. Sebald, Victor Klemperer, Arno Schmidt, Hermann Hesse, Libuše Moníková, Jan Faktor 
a další.
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Středoevropská historie dvacátého století se 
svými tabu a  tématy, jež jsou aktuálně v  ohnis-
ku zájmu mnoha akademických diskuzí, nabí-
zí současným autorům rozmanité náměty. Jak 
podotýká Christopher R. Browning v  úvodu své 
důležité studie Ordinary Men (Obyčejní muži)‚ 
„v posledních dekádách se historici v rostoucí míře 
zabývají popisováním historie ‚odspodu‘, rekon-
struujíce zkušenosti běžného obyvatelstva, a  igno-
rují historii vysoké politiky a  vysoké kultury, jež 
doposud dominovala.“1 Příkladem této tendence 
jsou texty současných historiků jako Saul Friedlän-
der, Marci Shore či Timothy Snyder.2  Ve své recenzi 
Friedländerovy knihy The Years of Extermination 
(Léta vyhlazování) chválí Richard J. Evans vedle 
dalších předností knihy také její „jedinečně barvité 
a silné vyprávění, které je možné číst jako román.“3 
Uvedení autoři představují historické události pro-
střednictvím subjektivního pohledu jedinců oci-
tajících se uprostřed vřavy. Poutavost a  čtenářský 
úspěch těchto studií jsou dány především tím, že 
historici pro jejich zpracování využívají postupy 
beletrie. Inspirovaní principem, který byl literátům 
vždy vlastní – tedy chápáním historie skrze zážitky 
obyčejných lidí a  skrze osudy těchto lidí – daří se 
těmto historikům prezentovat komplexnější aspek-
ty historických událostí ve větší míře, než je možné 
dosáhnout obecným popisem válek a mocenských 
bojů. Ale co literatura sama? Čím navíc může (au-
tobiografická) fikce ve srovnání s  texty historiků 
přispět k  porozumění minulosti? To jsou otázky, 
kterými se budu zabývat, a to prostřednictvím ana-
lýzy kolekce děl současných autorů, kteří „vzpo-
mínají na diktaturu“. V této souvislosti tvrdím, že 
literární texty mohou sloužit jako lieux de mémoire4 

(symbolické prvky paměti určité komunity) stře-
doevropských diktatur dvacátého století. Předklá-
daná studie se zabývá literárním ztvárněním rysů 
společných diktaturám minulého století, zvláště 
pak traumatem „nedobrovolného mizení osob“. 
Analyzuji v ní strategie paměti užívané vybranými 
autory, zvláště pak se zaměřením na použití foto-
grafie. Článek demonstruje katarzní funkci psaní 
tak, jak se ve vybraných textech projevuje. Předmě-
tem zkoumání budou čtyři díla: Austerlitz (2001) 
od německého autora W. G. Sebalda, Slib: rekviem 
na padesátá léta (2009) od českého autora Jiřího 
Kratochvila, Vlastní životopis zla (Vlastný životopis 
zla, 2009) od slovenského autora Pavla Vilikovské-
ho a Mercedes Benz: z dopisů Hrabalovi (Mercedes 
Benz: Z listów do Hrabala, 2001) od polského auto-
ra Pawla Huelleho.5  Každý z těchto románů nabízí 
kritické hodnocení střetu jedince s diktaturou, dě-
dictví modernity, vyhoštění a  šoa – tedy aktuální 
otázky a podnětná témata spojená s kolektivní pa-
mětí současné evropské společnosti.6

Zmizelí

Společným prvkem vybraných děl je použití 
subjektivního, individuálního hlediska pro znázor-
nění jednoho ze sdílených rysů diktatur dvacátého 
století ve střední Evropě: nedobrovolného mizení 
osob. Ve střední Evropě, a to jak pod nacistickým, 
tak i komunistickým režimem, docházelo k „mize-
ní“ osob, přičemž rodiny těchto lidí často zůstaly 
bez informací ohledně osudu svých blízkých. Or-
ganizace spojených národů ustavila Výbor pro ne-
dobrovolná zmizení osob (Committee on Enforced 

Současné literární texty středoevropských 
autorů jako Lieux de mémoire
Petra James
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Disappearance), jenž vydal oficiální text nazvaný 
„Mezinárodní konvence pro ochranu všech osob 
před nedobrovolným zmizením“ (International 
Convention for the Protection of all Persons from 
Enforced Disappearance), který byl přijat valným 
shromážděním OSN v  prosinci 2006 a  vstoupil 
v platnost v prosinci 2010.7 Nedobrovolné zmizení 
je považováno za zločin a  v  určitých případech je 
mezinárodním právem definováno jako zločin proti 
lidskosti. Tato konvence mimo jiné stanovuje „prá-
vo každé oběti dozvědět se pravdu o  okolnostech 
nedobrovolného zmizení a  osudu zmizelé osoby 
a právo na svobodu vyhledávat, přijímat a předávat 
informace za tímto účelem.“8 A je to právě potřeba 
a  právo „dozvědět se pravdu“ a  „vyhledávat, přijí-
mat a  předávat informace“, které jsou předmětem 
zájmu děl analyzovaných v tomto článku. 

Trauma v Sebaldově textu Austerlitz je způsobe-
no zmizením rodičů hlavního hrdiny a  nedostat-
kem přesných informací o jejich smrti. V průběhu 
svého vyšetřování Austerlitz zjistí, že jeho matka 
byla poslána do koncentračního tábora v Terezíně 
a patrně zemřela v jednom z táborů smrti v Polsku. 
Podobný byl, s největší pravděpodobností, také osud 
jeho otce, který odešel do Francie a byl z Paříže po-
slán do jednoho z  koncentračních táborů na jihu 
této země – tam všechny stopy končí. Nicméně Aus-
terlitz se o osudu svých rodičů nic jistého nedozví, 
ani se mu nepodaří nalézt místo jejich pohřbení. 
V Huelleho románu Mercedez Benz jsou vedle sebe 
postaveny dvě diktatury (nacistická a  komunistic-
ká) a  jejich zacházení s  lidmi, přičemž z  textu vy-
plývají evidentní a záměrné paralely. Celou rodinu 
židovského fotografa Chaskiela Bronsteina potká 
„strašný konec […] v masovém hrobě nedaleko Bu-
czyny“. Židovští bratři Baczewští, jejichž „továrna 
na vodku a likéry“ je „vybombardována Luftwaffe“, 
umírají stejně „krutou smrtí […] v Doněckých do-
lech“ v roce 1940 poté, co byli deportováni Sověty. 
Jejich smrt je tak symbolem konce židovské civili-
zace ve střední Evropě během druhé světové války.9 

V románu Pavla Vilikovského Vlastní životopis zla 
je hlavní postavou první části textu Jan Karsten; ten 
se poté, co byl unesen československou státní policií 
během pokusu o útěk do Rakouska, rozhodne spá-
chat sebevraždu, když si uvědomí, že si osvojil stej-
né chování jako jeho mučitelé: unesl dívku, o které 
si myslel, že je dcerou jednoho z agentů (kterou ona 
není) a  uvěznil ji. Nakonec se rozhodne nechat ji 
jít. Avšak jeho rozhodnutí nechat se vést svými hu-
mánnějšími pudy jej dovede k sebevraždě. Jeho tělo 
je odstraněno a rodina se o jeho osudu nikdy nedo-
zví. V Kratochvilově textu Slib umírá milovaná se-
stra architekta Modráčka po výslechu českosloven-
skou státní policií. Jelikož mu není dovoleno, aby se 
na tělo své mrtvé sestry podíval, nevěří, že spáchala 
sebevraždu, jak tvrdí policie. Přísahá, že svou sestru 
pomstí a potrestá policistu „Lásku“, o němž si my-
slí, že nese odpovědnost za smrt sestry. Modráček 
Lásku unese a uvězní ho v podzemním vězení spolu 
s dalšími lidmi, kteří by mohli ohrozit jeho tajem-
ství a pokazit jeho plán pomsty. Na konci knihy se 
objevuje Láskova dcera, která mluví o  záhadném 
a nikdy nevysvětleném zmizení svého otce, což byla 
po celý život noční můra pro ni i její matku. Kniha 
je tak rekviem za všechny oběti stalinské éry pade-
sátých let dvacátého století v Československu, které 
jsou v Kratochvilově textu zastoupeny jeho matkou 
– ta se sama stala obětí komunistické perzekuce 
a kniha je jí věnována –, Modráčkovou sestrou, ale 
také policistou Láskou, který je nespravedlivě uvěz-
něn a potrestán. 

Každý text uvažovaný v  tomto článku je tak 
charakterizován absencí těl: lidé prostě zmizí, kvů-
li čemuž je obtížné, ne-li nemožné za ně truchlit. 
Tímto způsobem se dané texty stávají „lieux de mé-
moire“, pomníky diktatur střední Evropy a  jejich 
obětí. Jejich autoři umisťují témata, která byla tabu 
po celá desetiletí, do veřejné sféry prostřednictvím 
uměleckého ztvárnění. Tyto texty tak mají katarzní 
a vzpomínkovou funkci, kterou literatuře přisoudi-
la Renate Lachmann:
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„Na počátku liturgických památek (memoria) 
jako umění stojí snaha přetvořit truchlení v  techni-
ku. Nalézání obrazů léčí to, co bylo zničeno: Umění 
liturgických památek vrací zmrzačeným obětem tvar 
a  činí je rozpoznatelné tím, že ustavuje jejich místo 
v životě. Uchovávání kulturní paměti zahrnuje něco 
jako mechanismus pro připomínání pomocí zdvojení, 
znázorněním toho, co není přítomné, obrazem (fan-
tazma nebo simulakrum), zhmotněním paměti (jako 
síly a schopnosti, jako prostoru vědomí, jako slovníku 
synonym) a  znemožněním zapomnění prostřednic-
tvím nalézání obrazů (neustálá regenerace ztracené-
ho významu).“10

To nás vrací k  otázce; co může literatura  
nabídnout pro porozumění minulosti? Co nena-
lezneme v  dalších formách připomínání? Birgit 
Neumann tvrdí, že literatura jednak plní funkci 
kulturní paměti, jednak nabízí možnost imagina-
tivního přeformulování této paměti, když předklá-
dá nová hlediska na minulost. Podle Neumann je 
jedním ze způsobů, jak texty mohou přispět k pro-
cesu zapamatování kolektivní minulosti, zapojení 
narativních subjektů, které jsou „obdařeny urči-
tým hlediskem, jež nabízí vhled do jejich úrovně 
informovanosti a  psychologických dispozic, stejně 
jako do norem, jež řídí jejich konání.“  V kontextu 
připomínání si osob „zmizelých“ v  soukolí dikta-
tur dvacátého století ve střední a východní Evropě 
může spisovatel, díky literární formě a  možnosti 
nabídnout různá hlediska, překonat zjednodušují-
cí binární protiklady (oběť versus pachatel, nacista 
versus komunista) a zobrazit základní prvky autori-
tářské či totalitní vlády. 

Fotografická alba a rituály truchlení

Jak je v  textech „zhmotněno nepřítomné svým 
obrazem“? Velmi často jsou jako pojítko mezi zmi-
zelou osobou a pamětí vzpomínajícího použity fo-
tografie. Sebald a  Huelle dokonce zakomponovali 

černobílé fotografie přímo do svých knih, Huelle 
při tom používal autentické fotografie ze svého ro-
dinného alba. Když Austerlitz v Praze v roce 1992 
nalezne svoji bývalou chůvu, ukáže mu dvě fotogra-
fie z období před rokem 1939 (což je doba jeho ra-
ného dětství), na kterých jsou snad jeho rodiče. Při 
prohlížení fotografií si Austerlitz potvrdí, že fotky 
mají svou vlastní paměť a připomínají ty, kteří jsou 
mrtvi, a  ty, kteří přežili.12 Když se pokouší nalézt 
nějaké stopy po svých rodičích v pražských archi-
vech, podívá se rovněž na jeden z filmů vytvořených 
v Terezíně.13 Hudbu, která film doprovází, popisuje 
jako Trauermarsch („pohřební pochod“), přicháze-
jící z „podzemního světa v nočních můrách“.14  Ten-
to popis je přímým odkazem na podsvětí mrtvých 
a  na fantomy klasické antiky. V  archivech rovněž 
Austerlitz nalezne foto ženy, která by mohla být 
jeho matkou, o níž ovšem říká, že vypadá spíše jako 
fantom.15  Fotografie je ukázána jako objekt, který 
má blízkou spojitost s  pamětí, traumatem, smrtí 
a zapomínáním,16 ale se stejnou jasností je odhalena 
její neschopnost přinést mrtvé zpět. Zvláště v  Se-
baldově díle vypadají postavy z fotografií spíše jako 
duchové (Lachmann hovoří o  fantazmech a  simu-
lakru) a obrázky proces truchlení spíše problemati-
zují, než usnadňují.17 Obdobně to vyjadřuje Carolin 
Duttlinger:

„…je to spíše skrytost a pomíjivost fotografického 
zobrazení než jeho stálost a stabilnost, co slouží jako 
model pro fungování paměti, jelikož ani ve fotografii, 
ani v  paměti nemůže být obraz uchopen a  fixován, 
a tak má v obou případech tendenci mizet. Fotogra-
fie tak představuje model, ne stálosti paměti, ale jevu 
zapomínání.“18 

Zatímco Sebald zpochybňuje moc fotografie vra-
cet a uchovávat vzpomínky na zmizelé, Vilikovský 
a Huelle jsou spíše přesvědčeni o magickém kouz-
lu starých fotografií a  jejich schopnosti uchovávat 
paměť. Igor, protagonista Vilikovského románu, 
dumá nad významem fotografie a  největší dojem 
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v něm zanechává otisk lidského života, který foto-
grafie uchovává i po smrti zobrazené osoby.19  Když 
vypravěčův dědeček v Huelleho románu Mercedez 
Benz pochopí, že se Polsko stalo obětí dvojí invaze, 
jak ze strany Hitlerovského Německa, tak i ze stra-
ny Sovětského svazu, reaguje překvapivě: po návra-
tu z východní části Polska napadené Sověty začíná 
uspořádávat rodinné fotografie:

„Když se konečně dostal domů, místo aby se na-
hlásil na práci v nyní již německé továrně, strávil ně-
kolik dnů prohlížením starých fotografií, dával si do 
pořádku archiv a  dopisoval chybějící data a  jména 
osob a míst na lepenkovou podložku. Když jej znovu 
rozbalil, byl tento svitek času už něčím zcela jiným 
než obyčejným souborem vzpomínek; bylo to, jako 
by ty okamžiky minulosti zachycené závěrkou jeho 
Liecy tvořily nyní úplně nový svazek, který on nikdy 
nezamýšlel vytvořit, složený z nahodilých momentů, 
záblesků a  přechodů světla, kousků hmoty a  hlasů, 
které už dávno zmlkly; bylo to, jako by se najednou 
otevřela tajná brána, která kolemjdoucímu odhaluje 
předtím neznámý výhled, úžasné představení fanto-
mů času a prostoru, vířící jako zlatistvé sloupy prachu 
v potemnělé sýpce.“20

Fotografie působí v  Huelleho díle jako svědek 
historie. Zároveň ale funguje jako prostředek pře-
nášení kulturní paměti. Fakt, že si Karol zakoupil 
své filmové svitky a fotografický papír u židovského 
fotografa Chaskiela Bronsteina, je zvláště význam-
ný. Karol Chaskiela naposledy navštíví právě poté, 
co utřídil rodinné fotografie. V  té době už Něm-
ci zavřeli Chaskielovi obchod a  Karol se dovídá, 
že Chaskielova rodina byla poslána do ghetta. Na 
odchodu dostane Karol od Chaskiela jako projev 
vděčnosti poslední filmové svitky. Spolu s prostřed-
ky zachycování obrazů (filmovými svitky) přená-
ší Chaskiel na Karola také závazek nezapomínání. 
Vzpomínky na minulost v  Huelleho díle skutečně 
znovu ožívají, a to prostřednictvím fotografií, kte-
ré knihu doprovázejí (spolu s  inzertním plakátem 

Chaskielova obchodu, který doslovně vyjadřuje 
souvislost mezi historií a literaturou). Psaní je pak 
aktem vyvolávání fantomů z minulosti pomocí ur-
čitého druhu rituálu.21

Závěr: psaním proti zapomnění

Povaha truchlení, které se odehrává v  rámci 
těchto textů, má zřetelně katarzní funkci – psaní 
se stává pohřebním rituálem a zároveň bojem proti 
zapomnění. Tito autoři přijímají výzvu k vytváření 
nového jazyka truchlení.22  Zdá se, že jejich společ-
nou reakcí na historické výzvy je rozhodnutí psát 
a  vynalézat formu adekvátní jejich zkušenosti, je-
jímž prostřednictvím si přejí tyto zkušenosti vyjád-
řit a sdílet – z toho pak plyne používání fotografie, 
která umocňuje paměťový rozměr textů. Židovský 
fotograf Chaskiel z Huelleho románu nemůže sdílet 
příběh života a smrti polské židovské komunity, ale 
spolu se svitky filmů předává tento úkol Karolovi, 
který potom přenese povinnost vzpomínat a přená-
šet kulturní paměť na svého vnuka: text Mercedes 
Benz je dokladem splněného slibu daného dědeč-
kovi vypravěče. A my můžeme předpokládat, že je 
to právě sbírka fotografií utříděná Karolem před 
odchodem do koncentračního tábora a později pře-
daná vypravěči, co bylo prvotním impulzem k ro-
mánu Mercedes Benz: „Když jsem přišel domů, po-
sadil jsem se ke stolu a rozložil před sebou skupinku 
fotografií z obálky určené pro společnost Chaskiela 
Bronsteina a první věta se narodila úplně sama.“23  
Na konci Vilikovského románu hovoří Igor o knize, 
kterou plánuje napsat. Psaní o  záhadném zmizení 
nějaké ženy někdy v sedmdesátých letech minulého 
století může být vnímáno jako kompenzace za ne-
možnost odhalit pravdu o zmizení svého vlastního 
otce. Zároveň se jedná o akt truchlení nad chybě-
jícím tělem a  chybějícím osudem zmizelého otce. 
Nabízí se, abychom takto pevně uchopenou formu 
a strukturu románu vykládali jako uměleckou od-
pověď na ty aspekty dvacátého století středoevrop-
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ské historie, které nelze jinak zachytit. Tváří v tvář 
životu a okolnostem, které člověk nemá pod kont-
rolou, předkládá mistrovství stylu a formy jedinou 
adekvátní uměleckou odpověď. Tam, kde chybějí 
hroby po nesčetných obětech po sobě jdoucích dik-
tatur minulého století, chápou tito autoři své texty 
jako náhrobní kameny. Proces psaní se stává pro-
cesem truchlení a vzpomínání, a tato díla je proto 
možné považovat za lieux de mémoire středoev-
ropských diktatur dvacátého století. Přijetím osob-
ního a často autobiografického hlediska tyto texty 
odkrývají typické zkušenosti z  vlády totalitních 
režimů, v  tomto případě se jedná o  nedobrovolné 
zmizení a dopad, jaký tato událost má na pozůstalé. 
Paměťové strategie použité v těchto textech jsou ná-
strojem pro uchování paměti a připomínání. Psaní 
má v tomto kontextu katarzní funkci, která, hledá-
ním dokonalé umělecké formy, usiluje o adekvátní 
odpověď na výzvy historie střední a východní Ev-
ropy dvacátého století.

Článek byl poprvé publikován jako Contemporary 
Literary Texts of Central European Authors as Lieux 
de mémoire. Central Europe 16, 2014, no. 1, s. 62–68. 
Text z angličtiny přeložil Milan Kaplan.

Petra James je vedoucí katedry české literatury na Université Libre de Bruxelles, kde rovněž přednáší 
o středoevropské kultuře. Její dvě hlavní výzkumná témata jsou komparativní dějiny avantgardy a otázky 
kulturní paměti v dílech současných středoevropských autorů. Její poslední vydané texty: Bohumil Hrabal: 
Composer un monde blessant à coups de ciseaux et de gomme arabique (2012); Sans faucille ni marteau: 
Ruptures et retours dans les littératures européennes postcommunistes (2013; spolueditorka Clara Royer); 
From Your Land to Poland. On the Commitment of Writers (2013; spolueditorky Dorota Walczak a Katia 
Vandenborre). 



59

Poznámky:
1.	 Browning, Ch. R.: Ordinary Men: Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution in Poland. HarperCollins, New York 

1992, s. xvii.
2.	 Friedländer, S.: The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945. HarperCollins, New York 2007; Shore, 

M.: Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1948–1968. Yale University Press, New Haven 2006; 
Snyder, T.: Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. Basic Books, Londýn 2010.

3.	 Evans, R. J.: Whose orders? – in: The New York Times: Sunday Book Review, 24. června 2007, cit. 7. února 2014, dostupné 
z www: <http://www.nytimes.com/2007/06/24/books/review/Evans-t.html?pagewanted=i&_r=o>.

4.	 Nora, P. (ed.): Les Lieux des mémoire. Gallimard, Paříž 1984–92.
5.	 Konkrétně jsem vycházela z těchto vydání: Sebald, W. G.: Austerlitz. Fischer, Frankfurt nad Mohanem 2008, 4. vydání, do 

angličtiny přeloženo jako Austerlitz Antheou Bell (Random House, New York 2001); Kratochvíl, J.: Slib: rekviem na padesátá 
léta. Druhé město, Brno 2009; Vilikovský, P.: Vlastný životopis zla. Kalligram, Bratislava 2009; a Huelle, P.: Mercedes Benz: 
Z listów do Hrabala. Znak, Krakov 2001, v anglickém překladu Mercedes-Benz: From Letters to Hrabal. Přel. Antonia Lloyd-
Jones, Serpent's Tail, Londýn 2005.

6.	 Leggewie, C.: Seven Circles of European Memory. – in: Eurozine, 20. prosince 2010.
7.	 OSN: International Convention for the Protection of all Persons from Enforced Disappearance.  

<http://www.ohchr.org/EN/HRBodies/CED/Pages/ConventionCED.aspx> [stránka navštívena 12. ledna 2014]. 
8.	 Tamtéž.
9.	 Huelle, P.: Mercedes Benz, s. 95 a 101
10.	 Lachmann, R.: Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature. – in: Cultural Memory Studies: An International and 

Interdisciplinary Handbook 8. Eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning. Walter de Gruyter, Berlín – New York, 2008, s. 302. 
11.	 Neumann, B. The Literary Representation of Memory. – in: Cultural Memory Studies 8. Eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning. 

Walter de Gruyter, Berlín – New York 2008, s. 338.
12.	 Sebald, G. W.: Austerlitz, s. 266.
13.	 Ví se, že v několika koncentračních táborech existovaly židovské orchestry. Jejich členové byli nuceni hrát při příjezdu nových 

transportů, před odchodem na nucenou práci, nebo dokonce před odchodem do plynové komory. Hudba je rovněž důležitým 
prvkem v literatuře a filmové produkci zabývající se holocaustem. Viz Málek, P.: Holocaust a kulturní paměť: obrazy – figury 
– jazyk. – in: Šoa v české literatuře a v kulturní paměti. Eds. Jiří Holý, Petr Málek, Michael Špirit, Filip Tomáš. Akropolis – FF 
UK, Praha 2011, s. 75. Viz také Taverso, E.: L‘Histoire déchirée: Essai sur Austerlitz et les intellectuels. Editions du Cerf, Paříž 
1997.

14.	 Sebald, W. G.: Austerlitz, s. 356.
15.	 Viz také Ceuppens, J.: Seeing Things: Spectres and Angels in W. G. Sebald’s Prose Fiction. – in: W. G. Sebald – A Critical 

Companion. Eds. J. J. Longa, Anne Whitehead. Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, 2006, s. 190–202; a Fuchs, A.: 
Die Schmerzensspuren der Geschichte: Zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa. Böhlau Verlag, Kolín nad Rýnem 
2004, s. 62–67. 

16.	 Viz také slavné texty o fotografii od Waltera Benjamina: A Small History of Photography – in: Selected Writings. Volume 2. 
Part 2, 1931–1934. Ed. Michael Jennings. First Harvard University Press, Cambridge, MA, 2005; Barthes, R.: La Chambre 
claire: Note sur la photographie. Gallimard, Paříž 1980; a Sontag, S.: On Photography. Farrar, Straus and Giroux, New York 
1977.

17.	 Sebald, W. G.: Austerlitz, s. 117. Co se týká rozsáhlé bibliografie textů zabývajících se fotografií u Sebalda, viz zvláště Duttlinger, 
C.: Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W. G. Sebald’s Austerlitz, s. 155–171; a Tischel, A.: Aus 
der Dunkelkammer der Geschichte: Zum Zusammenhang von Photographie und Erinnerung in W. G. Sebalds Austerlitz. – in: 
W. G. Sebald: Politische Archäologie und melancholische Bastelei. Eds. Michael Niehaus, Claudia Öhlschläger. Erich Schmidt 
Verlag, Berlín 2006, s. 31–45.

18.	 Duttlinger, C.: Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media, s. 158.
19.	 Vilikovský, P.: Vlastný životopis zla, s. 147.
20.	 Huelle, P.: Mercedes Benz, s. 96.
21.	 Tamtéž, s. 145.
22.	 Málek, P.: Holocaust a kulturní paměť, s. 73.
23.	 23 Huelle, P.: Mercedes Benz, s. 154.



60

Literatura:

Barthes, Roland: La Chambre claire: Note sur la photographie. Gallimard, Paříž 1980.
Benjamin, Walter: A Small History of Photography. – in: Selected Writings. Volume 2. Part 2, 1931–1934. Ed. Michael Jennings. 
First Harvard University Press, Cambridge, MA, 2005, s. 507–530.
Browning, Christopher R.: Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. HarperCollins, New 
York 1992.
Ceuppens, Jan: Seeing Things: Spectres and Angels in W. G. Sebald’s Prose Fiction. – in: W. G. Sebald – A Critical Companion. 
Eds. J. J. Long, Anne Whitehead. Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, 2006, s. 190–202.
Duttlinger, Carolin: Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W. G. Sebald’s Austerlitz. – in: W. G. 
Sebald – A Critical Companion. Eds. J. J. Long, Anne Whitehead. Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, 2006, s. 155–171.
Evans, Richard J.: Whose orders? – in: The New York Times: Sunday Book Review
<http://www.nytimes.com/2007/06/24/books/review/Evans-t.html?pagewanted=i&_r=o> [stránka navštívena 7. února 2014].
Friedländer, Saul: The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945. HarperCollins, New York 2007.
Fuchs, Anne: Die Schmerzensspuren der Geschichte: Zur Poetik der Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa. Böhlau Verlag, Kolín 
nad Rýnem 2004, s. 62–67.
Huelle, Pawel: Mercedes Benz: Z listów do Hrabala. Znak, Krakov 2001.
Huelle, Pawel: Mercedes-Benz: From Letters to Hrabal. Přel. Antonia Lloyd-Jones. Serpent's Tail, Londýn 2005.
Kratochvil, Jiří: Slib: rekviem na padesátá léta. Druhé město, Brno 2009.
Lachmann, Renate: Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature. – in: Cultural Memory Studies: An international and 
Interdisciplinary Handbook. Eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning. Walter de Gruyter, Berlín – New York, 2008, s. 301–310.
Leggewie, Claus: Seven Circles of European Memory. – in: Eurozine, 20. prosince 2010.
Neumann, Birgit: The Literary Representation of Memory. – in: Cultural Memory Studies 8. Eds. Astrid Erll, Ansgar Nünning. 
Walter de Gruyter, Berlín – New York 2008, s. 333–344.
Nora, Pierre (ed.): Les Lieux des mémoire. Gallimard, Paříž 1984–1992.
Málek, Petr: Holocaust a kulturní paměť: obrazy – figury – jazyk. – in: Šoa v české literatuře a v kulturní paměti. Eds. Jiří Holý, 
Petr Málek, Michael Špirit, Filip Tomáš. Akropolis – FF UK, Praha 2011, s. 67–134.
OSN: International Convention for the Protection of all Persons from Enforced Disappearance. 
<http://www.ohchr.org/EN/HRBodies/CED/Pages/ConventionCED.aspx> [stránka navštívena 12. ledna 2014]. 
Sebald, W. G.: Austerlitz. Fischer, Frankfurt nad Mohanem 2008, 4. vydání.
Sebald, W. G.: Austerlitz. Přel. Anthea Bell. Random House, New York 2001.
Shore, Marci: Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1948–1968. Yale University Press, New 
Haven 2006.
Snyder, Timothy: Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. Basic Books, Londýn 2010.
Sontag, Susan: On Photography. Farrar, Straus and Giroux, New York 1977.
Taverso, Enzo: L‘Histoire déchirée: Essai sur Austerlitz et les intellectuels. Editions du Cerf, Paříž 1997.
Tischel, Alexandra: Aus der Dunkelkammer der Geschichte: Zum Zusammenhang von Photographie und Erinnerung in 
W.G. Sebalds Austerlitz. – in: W. G. Sebald: Politische Archäologie und melancholische Bastelei. Eds. Michael Niehaus, Claudia 
Öhlschläger. Erich Schmidt Verlag, Berlín 2006, s. 31–45.
Vilikovský, Pavel: Vlastný životopis zla. Kalligram, Bratislava 2009.



61

„Zdrojem účinu“ hry je tedy „zvláštnost látky“,6 
oidipovský komplex, který nás s  Oidipem spojuje. 
„Jeho osud nás uchvacuje, protože by se mohl stát 
naším, protože orákulum před naším narozením 
vyřklo nad námi stejnou kletbu jako nad ním.“7 
„Všem nám bylo možná souzeno, abychom první 
sexuální hnutí obrátili k  matce, a  první nenávist 
a  násilné přání proti otci.“ Naše sny nás o  tom 
přesvědčují. Básník nás nutí k  poznání našeho 
nitra, kde existují, byť potlačeny, tyto popudy, a  to 
tak, že nám ukáže osud člověka, který tyto popudy8 
nepotlačil, ale uskutečnil.

Freud svou teorii dokládá na pasáži, ve které 
Oidipovi na jeho výhradu „Jak, což se nemám sňatku 
s matkou bát?“ Iokasté říká:

„Nač bát se člověku, když náhoda / jen vládne, 
bezpečné pak předtuchy / ni o jediné věci nelze mít!

Žít maně, jak se zdá, toť nejlepší - / Ach nic se 
nebo sňatku s  matkou svou: / již mnohý ve snách  
matkou obcoval. Však člověk nesmí na věc takovou / 
dát nic: tak se mu žije nejsnáze.“9 

Ve své práci Totem a tabu vidí Freud v oidipovském 
komplexu počátky náboženství, morálky, 
společnosti i umění: zákazem incestu a otcovraždy 
se prvobytná horda mění v  rod a  vznikají etické 
normy. Psychoanalytický přístup v této knize Freud 
(a po něm další psychoanalytici) využil i při výkladu 
konkrétních motivů v tragédii a oidipovském mýtu. 
Oidipovo oslepení považuje za ekvivalent kastrace.10 
Neplodnost půdy, která přišla s morem jako trest za 
zabití Láia, spojuje Freud i  s  Oidipovým incestem: 
dokládá to na příkladu některých oblastí Jávy, kde 
se lidé obávají, že zakázané incestní vztahy způsobí 
špatnou úrodu a neplodnost půdy.11

Je pozoruhodné, jak silně Freud zaútočil na to, 
co považoval  za morálku hry: na řešení konfliktu 
mezi „mravními hnutími  člověka“ a „ustanovením 

Nejslavnější ze všech interpretací intenzity, s jakou 
na nás působí Sofoklova hra Oidipús král i oidipovský 
mýtus vůbec, zřejmě podal na přelomu 19. a 20. století 
– roztroušeně v  několika svých pracích – zakladatel 
psychoanalýzy Sigmund Freud. Nijak přitom netrval 
na tom, že postihuje umělecké kvality Sofoklovy hry; 
pouze se domníval, že tyto kvality nejsou hlavním 
důvodem jejího účinku. 

Freudovo odmítání nároku postihnout umělecké 
kvality hry se však netýká Sofoklovy schopnosti 
oidipovský mýtus ve hře zpracovat; důvod, proč dát 
Sofoklově hře přednost před jiným zpracováním 
oidipovského mýtu, tkví pro Freuda zřejmě  
v  tom, že hra nám poskytuje „odhalování, krok 
za krokem stupňované a  uměle udržované, které 
se dá srovnat s  psychoanalytickou prací“.1  Freud 
nesouhlasí s  tím, že tragický efekt hry „se prý 
zakládá na protikladu mezi přemocnou vůlí bohů 
a  marným vzpíráním lidí, ohrožených neštěstím“,2 
na schopnosti hry přimět diváka k  „odevzdání se 
do vůle božstva, pochopení vlastní bezmocnosti“.3 
Důvod, proč takto hra působit nemůže, je podle 
Freuda morální: „Neboť v podstatě je to nemorální 
hra, ruší mravní odpovědnost člověka, vyvozuje 
zločin z  ustanovení božských mocností a  ukazuje 
bezmocnost mravních hnutí člověka, která se proti 
tomuto zločinu brání.“4 „...u  věřícího Sofokla... 
nejvyšší mravnost spočívá v  tom, podřídit se vůli 
bohů, i když přikazuje něco zločinného. Neřekl bych, 
že tato morálka patří zrovna k nejsilnějším stránkám 
hry, ale na její účinek nemá žádný vliv. Posluchač 
nereaguje na ni, nýbrž na skrytý smysl a  obsah 
pověsti. Reaguje tak, jako by v  sobě rozpoznal 
oidipovský komplex sebeanalýzou a v oné vůli bohů 
a oné věštbě rozpoznal jen maskovaný a zušlechtěný 
výraz vlastního nevědomí.“5 

Sofoklés/Freudův Oidipús
Miroslav Dočkal
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obecným zákonem, strukturou  lidského osudu.	

Že osudy mnohých z nás jsou různými analogiemi 
Oidipova osudu, vysvitne z popisu Oidipovy situace: 
dozví se, že ho v životě potká to, co ze všeho nejvíc 
odmítá, o  čem sice  může alespoň skulinkou své 
mysli pochybovat a  věřit, že přijde na způsob, jak 
se tomu vyhnout, co je však zároveň nejjistější ze 
všeho, co zná. Zároveň je téměř jisté, že všechny jeho 
činy, kterými se bude proti svému osudu bránit, jej 
nakonec dovedou právě k tomu, co nejvíce nechtěl.

To je ale přece popis vztahu většiny lidí ke smrti, 
k níž směřuje celý jejich život. Co víc – osud těchto 
lidí je vlastně neúprosnější než osud Oidipův. Oidipus 
se alespoň teoreticky může v okamžiku vyslechnutí 
věštby sám zabít, kdežto tito lidé nic podobného 
udělat nemohou – vlastní smrt je přece právě tím, co 
nejvíce nechtějí.

Není zvláštní úloha mýtu právě v odmítnutí faktu 
smrti, jak tvrdil Ernst Cassirer?

Miroslav Dočkal vystudoval žurnalistiku na FSV 
UK v Praze a Teorii a dějiny dramatických umění 
na FS UP v Olomouci. Pracuje jako novinář na 
volné noze. Žije v Libčicích nad Vltavou.
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božských mocností“ „zbožnou duchaplnůstkou“, 
že „nejvyšší mravnost spočívá v  tom, podřídit se 
vůli bohů, i  když přikazuje něco zločinného.“ Zdá 
se, že Freud považoval samotné vědomí viny za čin  
spáchaný v  nevědomosti za nepřijatelný přežitek. 
V opačném  případě by těžko zdůrazňoval, že „vědomí 
viny u  tabu se  nijak nezmenší při nevědomém 
přestoupení.“12 Freud dokonce zakončuje pasáž 
věnovanou Králi Oidipovi ve Výkladu snů větou: 
„Pokus sloučit boží všemohoucnost s  lidskou 
odpovědností musí ovšem zkrachovat, jak na tomto 
materiálu, tak na každém jiném“.13

Vnitřní problém Freudova výkladu tkví především 
v  jeho pojetí „vůle bohů“. Nejde přece jen o  to, že 
bohové chtěli po Oidipovi něco, co odporovalo jeho 
„mravním hnutím“. Podstatné také je, že za tento čin 
Oidipa trestají, byť prostřednictvím trestu pro jeho 
město. Proč? To je základní otázkou, kterou před nás 
hra klade.

Myslím si proto, že problém „morálky hry“ Freud 
nesmetl ze stolu tak, jak se domníval. Navíc Freudova 
interpretace hry pokulhává i  psychologicky, jak 
upozornil J.-P. Vernant: Oidipús přece považoval 
za svou matku Periboiu, nikoliv Iokastu. Proč by 
tedy případné „incestní sexuální hnutí“ měl cítit 
právě k Iokastě, kterou si navíc za manželku vůbec 
nevybral?

Většina námitek proti Freudovi vychází ze 
skutečnosti, že jeho „oidipovská teorie“ není 
vlastně důkladnou analýzou mýtu ani hry, nesnaží 
se shromáždit co nejvíce materiálu a  teprve pak, 
na základě znalosti věci, tento materiál vzájemně 
propojit.

Přesto si některé Freudovy otázky a  odpovědi 
zachovaly svou důležitost i mimo psychoanalytické 
hnutí. Mám na mysli především tvrzení, že Oidipův 
„osud nás uchvacuje, protože by se mohl stát naším, 
protože orákulum před naším narozením vyřklo 
nad námi stejnou kletbu jako nad ním.“ Tato věta 
zdůrazňuje Oidipův osud jako něco, co se týká všech. 
Podle S. S. Averinceva nazýval sám Sofokles fabuli 
mýtu o Oidipovi „paradigmatem“, tedy něčím jako 



V
 zem

i nikoho
M

ilena Jesenská
V  letošním roce si celý svět 

připomíná výročí konce druhé svě-
tové války. Pronikavý esej vynikající novi-

nářky Mileny Jesenské lze číst jako memento 
– národnostní třenice mohou vést ke konečným 

řešením, jejichž krutost bude děsit budoucí generace 
potomků jak vítězů, tak poražených.

V  Paříži se konala v  minulých dnech porada vyso-
kého komisariátu u  Společnosti národů pro pomoc 
uprchlíkům z Rakouska a Německa (v což jsou zahr-
nuti uprchlíci němečtí a židovští ze zabraného území 
bývalého Československa). Poradě předsedal sir Her-
bert Emerson  a  za Česko-Slovensko  tam mluvila 

předsedkyně centrálního komitétu pro uprchlíky, 
paní Marie Schmolková. Mluvila velmi důrazně, 

otevřeně a  jasně. Řekla mezi jiným: „Česko-
-Slovensko poskytovalo uprchlíkům právo 

azylu tak, že se jim – ovšem relativně – 
vedlo lépe než v jiných zemích. Po 

mnichovské dohodě je však 
prakticky naprosto nemožné, aby 
Česko-Slovensko poskytovalo azyl dál. 
Další pobyt německých uprchlíků v  Česko-
-Slovensku znamená jednak značné osobní ne-
bezpečí pro uprchlíky, jednak politické nebezpečí 
pro sousedské vztahy Česko-Slovenska s  Němec-
kem vůbec.“
To je velmi jasná řeč, tím obdivuhodnější, že ji pronesl 
dlouholetý zástupce uprchlíků a emigrantů. Mě1a bych 
vám asi dlouho povídat, kdo je Marie Schmolková. 
Poznala jsem ji, když jsem psala první článek o  těch-
to štvaných lidech a  když jsem sháněla pro něj čísla 
a podrobnosti. Bydlí na Starém Městě v malé uličce, 
kterou jsem já, rodilá Pražačka, neznala, v  malém, 
křivém domečku s  dřevěnými schody. Když však 
vejdete do bytu, najdete podivuhodně ladný 
a  kulturní byt, krásné knihy, Štursovy sochy, 
krásný, temný nábytek a telefon, který ne-
přestává zvonit. Snad byste na první 

pohled řekli, že není 
hezká. Ženy, které celý den a poz-

dě do noci pracují, které se celé roky už 
dívají na utrpení cizích lidí, nejsou snad hez-

ké. Není-li hezká, je však překrásná. Je to něco 
zevnitř, co dělá tuto tvář tak výraznou, pevnou 

a vymodelovanou. Tato žena zná osobně každého 
člověka, který v posledních pěti letech přešel hrani-

ce. Zná jejich osudy, zná jejich nebezpečí. Pod zápla-
vou těchto osudů, jako by ani jejího vlastního neby-
lo. Pohybuje se věčně mezi nemocí, životem a smrtí, 
mezi úřady londýnskými, pařížskými a  pražskými, 
projížděla zemi nikoho, uprchlické tábory, loď, která 
byla dva měsíce na Dunaji před Bratislavou po zábo-

ru Rakouska. Vidí skoro samou beznaděj a podaří se 
jí po strašném úsilí vymoci jen málo naděje: ale je 

tak podivuhodně klidná, jako bývají věřící lidé.
Když mi bylo v  září nejhůř, chodila jsem si 

k ní na chvíli posedět. Čiší z ní taková jis-
tota a  samozřejmost, taková věcná 

citovost, taková pravdivá 

nebojácnost, že chvíle strá-
vené v její lenošce patří k mým nej-
milejším. Je mnoho žen, které pracují pro 
veřejné dobro, jak se tak pěkně říká – a málo-
která z nich je obdivuhodná. Tato žena nepracuje 
pro veřejné dobro. Putuje nějak se svým národem 
s tou pokornou hrdostí – nebo hrdou pokorou – jeho 
nejlepších jedinců. To není činovník, spolkařský pra-
covník, ku kterému by se dalo říci slovo obětavý. To je 
klidný převozník svého nešťastného národa přes dobu, 
která ho postihla hůře než národy jiné a než lid jiný. Když 
jsem dnes seděla proti ní, byla velmi šťastna. Po dlou-
hém úsilí se jí podařilo najít naději ne pro jednoho, dva 
nebo deset uprchlíků, ale pro velmi mnoho lidí. Poje-
dou buď přímo na práci do jednoho státu, který ne-
smím zatím jmenovat, nebo pojedou do přechod-
ných táborů do Anglie, Francie a severských zemí, 
než se vyřídí jejich pasové záležitosti. Celkem 
se dá říci, že tady většina z nich asi tráví po-
slední Vánoce a že do roka zmizí všichni 
příslušníci ze země nikoho.



Před mnoha lety jsme 
viděli v  Praze film, který se jme-

noval Země nikoho – a  byl to film ně-
mecký. Od té doby jsme neviděli film tak 

krásný a  obávám se, že uplyne mnoho vody, 
než budou lidé smět říkat a  ukazovat pravdu 

takovým způsobem, jako to tehdy dovedli v  Ně-
mecku. Země nikoho se ve světové válce jmenoval 

pás země mezi dvěma frontami, pruh vyprahlé půdy 
mezi dvěma ploty ostnatých drátů. Válka tam – ve fil-
mu – zahnala čtyři lidi: Angličana, Němce, černocha 
a ruského žida. Čtyři lidská vyděšená zvířata z nejrůz-
nějších koutů světa, z různých společenských vrstev, 
s různou řečía osudy. Ten ruský žid byl už tehdy ve 

filmu němý –a hrál ho nejúžasnější herec součas-
né Evropy, Sokolov, muž s  tváří smutné opičky 

a typickýma očima židů: tmavýma, smutnýma 
očima, hledícíma z  věků do věků. Sokolov 

je dnes v Americe a hraje drobné, cha-
rakterní role, většinou komické, 

protože Amerika při všem 
pochopení evropského ducha ne-
objevila ještě v  teskné tváři evropského 
žida nic víc než figuru trošku směšnou. Pro 
mne však jeho postava navždycky zůstane jako-
by věštecká: malý, zmačkaný žid ze země nikoho, 
člověk němý mezi mluvícími, poznamenaný i mezi 
vyhoštěnými, s úsměvem a očima, ve kterých je hoře 
statisíců, kteří ze století do století jdou. Majíce rozum, 
srdce a  duši, nemají zemi, nemají domov, nemají řeč. 
Jsou vlastně němí. Slyšela jsem vyprávět o  rabínovi, 
který dnes žije v  Palestině a  mluví pouze hebrejsky; 
nedovolí nikomu kolem sebe promluvit jinou řečí, 
vštěpuje mladým lidem lásku k této mateřštině židů, 
trochu umělé. Ale někdy doma, v  koutku, když se 
stmívá, pobroukává si pro sebe – ruské písničky. 
Palestina je domov a hebrejština je mateřský ja-
zyk. Ale Rus – je rodná zem a ruské písně jsou 
písně rodné země, zpívala je maminka, 
ženy na vsi, děti ve škole, muži na poli. 

Rodná zem tisíci zvuky, 
obyčeji, barvami a tvary vytvořila 

duši muže. Muž je jí vděčen, neboť tou-
to rodnou řečí vytváří své myšlenky a  svá 

slova. Pak někdo přijde a řekne: sem nepatříš, 
jdi odtud. Žid putuje a putuje, doputuje do země 

zaslíbené a mluví nadále jenom hebrejsky, lopotě 
se na zemi, která mu zase nepatří, vší silou, svou hr-

dou pokorou, vší vůlí. Ale večer, v koutě pokoje, když 
se stmívá – zpívá potichu ruské písničky. Tohle je ně-
mota žida ze země nikoho.
Před lety jsme viděli zemi nikoho ve filmu, a protože 
ten film se hrál v  roce 1918, myslili jsme, bláhoví, že 
je to minulost. Tehdy jsme odcházeli domů s  poci-

tem pýchy, jak svobodné a zářivé budoucnosti jdou 
dnešní lidé ruku v  ruce vstříc. Tehdy jsme ještě 

nezažili, jak podivné zákruty a  okliky, výhybky 
a slepé koleje vytváří dějiny.

Dnes máme zemi nikoho za humny, co by 
kamenem dohodil. Mezi německou 

a českou hranicí – pane bože, 

jaká je to hranice, kus drátu 
v  poli, tyčka přes cestu, provaz od 
stromu ke stromu, dítě by ji odkoplo, hra-
nice k pláči – je na některých místech stále ješ-
tě pruh ničí země. Napřed odtud odešlo českoslo-
venské vojsko, pak přišli němečtí (maďarští, polští) 
junáci a vyvezli sem židy z obsazeného kraje. Ze zby-
lého Česko-Slovenska přicházeli uprchlí židé zpátky. 
Někteří proto, že uposlechli nařízení, někteří z  obavy 
o  svůj majetek, jiní ze strachu o  své milé, kteří zůstali 
v  zabraném území. Přes ostnatý drát československý 
se dostali. Přes ostnatý drát německý se už nedostali. 
Zpátky přes ostnatý drát československý je už také ne-
pustili. Ostnaté dráty 1938 jsou pevné a odolné. Také 
se třeba stalo, že v noci vzbudili maďarští mladíci ce-
lou vesnici, vyvedli židy – ženy, muže a děti – v koši-
lích do nákladních automobilů a vyvezli je do této 
ničí země, vysadili a ujeli. S počátku jich bylo na 
holém poli a v zimě několik desítek. Pak set. 
Pak tisíce. Pak dostávali pomalu dovo-
lení odstěhovat se k židovským 



rodinám v  Česko-Sloven-
sku, když byla dána anglická záru-

ka, že nepadnou veřejné dobročinnosti 
na obtíž a  že odtud odjedou. Po celou tu 

dobu, co žili v lesích a polích, v mraze a příko-
pech, je živili židé, kteří neztratili domovy – ně-

kdy až z dalekého okolí. Ale živili je i čeští sedláci 
a  slovenští lidé. Nosili jim jídlo – i  němečtí sedláci 

a němečtí dělníci. Člověk je totiž takový, že dá i zví-
řeti pomoc, když hladem umírá, třebaže bylo zvíře 
rodem nižší. Lidské srdce je podivuhodná věc, krás-
ná a  věčná. Jaké je to, zůstane-li skupina tří set lidí 
– jako zůstala u Bratislavy – v noci a v zimě na poli? 
Jaké je to ve století technického pokroku a bytové 

kultury? Jaké je to po mnichovském míru? Takové: 
táta vyhrabe holýma rukama do tvrdé hlíny tří 

díry, do každé položí jedno děcko, z kukuřičné 
suché nati splete stříšku nad nimi a sám se 

posadí na hroudu vedle nich. Kdyby ne-
pomohli lidé kolem, asi by zemřeli 

hladem, zimou a studem. Ale 
lidé pomohou. Přinášejí jídlo, teplé 
obleky, nějaké plachty, stan a  vyřazený 
nábytkový vůz. Do toho vozu trochu slámy. 
Sem se přestěhují nejpotřebnější: muž, který má 
krvácení v žaludku, žena, která čeká za několik dní 
děťátko, žena, která tady na poli už porodila a  má 
miminko zabalené v darovaných hadrech, stařec, kte-
rý je chromý a kterého vynášejí daleko od vozu, sta-
řec, který je slepý a sedí na hromadě slámy v koutku. 
Mezi tím dva nemocní, jeden těžce tuberkulózní člověk 
s chrčivým kašlem a jeden s nějakou neznámou zatím 
nemocí a s vysokými horečkami. Ostatní zůstali v těch 
vyhrabaných dírách nebo přikryti chatrnými plach-
tami. Pobíhá mezi nimi rakouský židovský lékař, 
který dostal první dovolení tábor opustit a odejít. 
Jenom se zasmál: jak by mohl odejít? Šel až po-
slední. Chodil celou tu dobu v sáčku a ani na 
chvíli neztratil rozvahu a klid. Když k němu 
přišly děti s  omrzlými prsty do krve, 

řekl: pojď, namažu ti 
to. Když tam přišli hosté z výboru 

a  zůstali stát strnulí nad touto lidskou 
bídou a holostí, řekl: „Ale to není tak zlé, to 

jenom tak vypadá. Pojďte dál. Věřte mi, člověk 
si na to zvykne.“

Pro vodu si chodili kilometr daleko. Jídlo jim nosili 
v pytlích z celého blízkého i dalekého kraje, ale přes-

to ho bylo maloučko, tři sta lidí uživit není snadné. 
I  umyvadla dostali, ale několik se jich ztratilo. Jak se 
mohla ztratit, lámali si lidé hlavu? Kolem dokola ostna-
tý drát? Pak se přišlo na to, že jim někteří lidé nabídli 
jídlo: výměnou za to darované plechové umyvadlo. 
Vidíte tedy, že i na lidech v zemi nikoho se dá vydělat.

Tak ti lidé žili týdny. Dnes už jsou všichni pod stře-
chou. Podél polské hranice je jich sice ještě asi 

6000. Ale mají zrobené nějaké provizorní baráky. 
A za nedlouho všichni odjedou. Totiž, abych 

mluvila pravdu, všichni ne. Staří a choří ne-
mohou odjet. Ti už tady někde v kou-

tě umřou. Ale děti, muži 

a ženy, zdraví a práce schopní 
lidé pojedou všichni. Napřesrok už 
budou o Vánocích někde pod vlastní   stře-
chou. Není to naše vina, že zažili u nás mnoho 
zlého. Dokud jsme měli sami nepobořený dům, 
byli jsme pohostinní a  laskaví. Dnes jim můžeme 
přát jenom nový a dobrý život někde daleko. A přej-
me jim ho z celého srdce.

Článek vyšel 29. prosince 1938 na str. 827–829 časopisu  
Přítomnost. Milena Jesenská (1896–1944) byla česká novinářka, 
překladatelka a fejetonistka, neteř spisovatelky Růženy Jesen-
ské. Studovala na gymnáziu Minerva, prvním dívčím gymná-
ziu v Rakousku-Uhersku. Působila v Národních listech, Přítom-
nosti a časopise V boj. Překládala z němčiny, francouzštiny, 
angličtiny a  ruštiny. Její fejetony vyšly v  souborech Cesta 
k jednoduchosti (1926) a Člověk dělá šaty (1927). Zemřela 
v koncentračním táboře Ravensbrück, kam byla po-
slána kvůli své odbojové činnosti.

Připravila Marta Svobodová
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australskou televizní stanicí ABC TV přeložil do 
češtiny, bohužel ji ještě není možné celou publi-
kovat: stanice ABC TV zatím na dotaz ohledně 
povolení publikace neodpověděla. Přesto ales-
poň z  řečené diskuze – proběhla 10. dubna 2012 
mezi Georgem Pellem, římskokatolickým knězem 
a emeritním arcibiskupem Sydney, a biologem Ri-
chardem Dawkinsem – mohu citovat na konci to-
hoto článku ukázku. V  první části textu se budu 
věnovat českému prostředí a prozkoumám některá 
tvrzení náboženských představitelů i  prominent-
ních věřících prezentovaných v  různých médiích2  

a budu je konfrontovat se svým pohledem – jak jste 
možná již pochopili, sám jsem ateista. V druhé části 
se zaměřím na některá tvrzení ohledně ateistů, se 
kterými se běžně setkávám, a na konkrétních přípa-
dech se zamyslím nad jejich obecnou platností. Po-
chopitelně se vzhledem k obsažnosti tématu může 
jednat pouze o určitý nástin.

Totalita versus demokracie

V  posledních pětadvaceti letech prošla česká 
společnost poměrně důkladnou reflexí předcházejí-
cího totalitního komunistického režimu. Otázkám 
týkajícím se tohoto režimu byly věnovány knihy 
i  televizní pořady, byly hledány obecné charakte-
ristiky totalitní společnosti i mapovány osudy kon-
krétních lidí, režim byl rovněž reflektován v mno-
ha filmech i  seriálech. Jedním z  vítězů sametové 
revoluce se stala i církev, někteří její představitelé se 
stali okamžitě populárními: například současný po-
mocný biskup pražský Václav Malý nebo kardinál 

Křesťanství a ateismus
Milan Kaplan

Důvodem pro vznik tohoto textu je pocit, 
že naše společnost postrádá skutečnou diskuzi  
na téma náboženství a jeho místo v současném světě,  
ve které by bylo několik, třeba i  nesouhlasících 
stran. Ano, jistě, názory různých stran jsou pre-
zentovány v médiích, ale nedochází ke konfrontaci, 
jako by žádné rozpory neexistovaly. Pokud napří-
klad astronom Jiří Grygar v rozhovoru pro Reflex 
tvrdí, že „opakem vědy není náboženství, ale pa-
věda, opakem náboženství je pověra,“1 je to jistě 
závažné tvrzení, které by stálo za zevrubnou dis-
kuzi. Ve zmíněném rozhovoru k takové diskuzi ale 
nedochází: pan Grygar je jistě velká autorita (není 
myšleno ironicky) a  novinář vedoucí rozhovor  
si nechá jednotlivé postoje pana Grygara vysvětlo-
vat a tu a tam je podpoří nějakou otázkou – dalo by 
se říci, že novinář s dotazovaným do značné míry 
souzní. 

Cílem takové diskuze samozřejmě těžko může 
být sjednocení názoru na všechno, protože princi-
pem demokracie je právě to, že lidé mají v mnoha,  
a to i důležitých, věcech názory rozdílné – nicméně 
díky diskuzi je možné pěstovat názory poučenější  
a méně zahlcené lehce vyvratitelnými stereotypy. 
Inspirací pro tento článek bylo několik televizních 
debat, které jsem mohl zhlédnout díky internetu. 
Obecně řečeno takové diskuze se obvykle účastní 
jeden nebo více náboženských představitelů (bis-
kup, rabín, muslimský duchovní) a  jeden ateista 
(vědec, publicista zabývající se danou problemati-
kou). 

Ve studiu je rovněž publikum, které dosta-
ne prostor pro kladení svých otázek. Sám jsem 
jednu takovou hodinovou diskuzi uspořádanou  
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František Tomášek. Mnozí věřící si také během 
minulého režimu udrželi morální integritu, a tak 
byla tato reakce přirozená. V televizi a v rozhlase 
se rovněž začaly objevovat krátké či delší duchov-
ní promluvy různých náboženských představitelů, 
které kontrastovaly s  chaosem nově se rodící de-
mokratické společnosti; jako student jsem mezi 
některými spolužáky zaznamenal okamžitý zájem 
o náboženské duchovno v různých podobách. 

Obecně je minulý režim odsuzován zejména 
pro jeho nesnášenlivost vůči jiným postojům či 
názorům – to je podstata každé totalitní společ-
nosti, kde je vyžadováno, aby všichni měli stejný 
názor, a po určité době se začne tvrdit, že všich-
ni, až na pár heretiků, již stejný názor mají. Přesto 
zůstala v  české společnosti nezanedbatelná sku-
pina lidí, která na předrevoluční dobu s nostalgií 
vzpomíná – vzpomíná na dobu, kdy existoval je-
den oficiální názor, a  ti, kteří jej nesdíleli, mohli 
být perzekuováni a ostrakizováni. Ve vyhrocenější 
podobě představuje tento postoj určité nebezpečí 
pro demokracii jako takovou. Není to ale jediná 
skupina občanů inklinující k  totalitnímu uvažo-
vání. Další takovou skupinu, jak bych chtěl nyní 
demonstrovat, najdeme i mezi křesťany. 

Petr Hájek, Miloš Urban – katoličtí 
intelektuálové?

Petr Hájek

KONEC SVĚTA – takzvaná Apokalypsa – je zá-
věrečná kniha Bible, která popisuje, proč, jak a za 
jakých okolností tento konec světa nastane. Podle 
čeho bude možné jeho blízkost poznat. Co mu bude 
předcházet, co jej bude provázet, podle jakých zna-
mení a událostí bude možné usoudit, že dějiny po-
zemského lidstva se přiblížily ke svému konci. Od 

té doby se nejvýznačnější duchové snažili tuto zprá-
vu o  konci časů vyložit a  pochopit. V  mnohém se 
výklady liší, v zásadním se však naprosto shodují: 
Hlavním příznakem bude masivní odpadnutí od 
křesťanství a rozšíření ateismu. (…) Protože většina 
z mnoha a mnoha znamení závěrečných etap Apo-
kalypsy je v současném světě realitou, není od věci 
pátrat i po oněch zbývajících, především po těch ne-
pochybných. Pro ateisty věc k bohorovnému úsmě-
vu – přesně podle dávných předpovědí. 

Petr Hájek – Smrt v sametu, s. 13

Čtení knihy bývalého poradce bývalého prezi-
denta Václava Klause je svým způsobem fascinují-
cí záležitost. Na jednu úroveň jsou kladeny nacis-
mus, komunismus a „evropeismus“ – zřejmě máme 
v  současné době po Evropě koncentrační tábory 
a gulagy a dochází k masivní terorizaci celých sku-
pin obyvatelstva na principu kolektivní viny. Há-
jek cituje z Hitlerových textů a ukazuje podle něj 
jasnou spřízněnost mezi Hitlerovým nacismem 
a  současnou Evropskou unií – naprosto opomíjí 
fakt, že EU je dobrovolným společenstvím států, 
zatímco Hitler realizoval násilné podrobení ev-
ropských národů na principu nadřazenosti ně-
meckého národa a „árijců“ obecně. Václav Havel se 
v očích pana Hájka blíží Adolfu Hitlerovi – Havel 
sice podle něj na strašlivou funkci Antikrista vědo-
mě neaspiroval, nicméně „proroctví, které přesně 
popisuje původ, vlastnosti a životní dráhu a ambi-
ce muže, který se může stát Antikristem“3, věrně 
odpovídají obrazu Václava Havla. Blíží se konec 
světa a mohou za to všichni ti, kteří nerespektovali 
či nerespektují absolutní moc papeže a  katolické 
církve – Jan Hus, osvícenci, Darwin a jeho pokra-
čovatelé atd. Třídní boj, jeden ze základů marxis-
tické ideologie, nahradil boj proti korupci. Podle 
Hájka žijeme v  postdemokratické společnosti, na 
druhé straně však Hájek adoruje dobu před osví-
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cenectvím, kterou je těžko možné považovat za de-
mokratickou, a jeho útoky jsou směřovány pouze na 
ty, kdo církevní jednotu nějak narušovali. Základem 
veškerého vzdělání by podle něj měla být křesťanská 
(tj. u Hájka katolická) věrouka, přičemž z jeho knihy 
je jasné, jak by tato věrouka měla vypadat – katolic-
tví by se mělo vrátit k agresivní rétorice proti jiným 
náboženstvím (snad vyjma ortodoxních židů), jiným 
konfesím v rámci křesťanství a samozřejmě zejmé-
na vůči ateistům – nestydí se při tom odkazovat na 
Komenského4, i když ten právě kvůli tomu, že odmí-
tl konvertovat ke katolictví, musel odejít z Čech do 
exilu. Hájek ve svém textu často používá slovo svo-
boda, ale v jeho podání představuje svoboda pouze 
dvě možnosti: buď přijmout Boha tak, jak jej vykládá 
katolická církev, anebo věčné zatracení. Konspirátoři 
proti katolické církvi pomocí páté kolony uvnitř ka-
tolické církve „prosadili a zrežírovali ‚modernizační‘ 
II. vatikánský koncil.“5 Problémem pro Hájka je, že 
už ani katolická církev není, co bývala: byl to právě II. 
vatikánský koncil, který ve svých výstupních textech 
vyzýval k dialogu s jinými křesťanskými konfesemi 
a připojoval se k ekumenickému hnutí (dekret Unita-
tis redintegartio), vyjadřoval určitý respekt k jiným 
náboženstvím (zrnka pravdy v jiných náboženstvích 
zmiňována v deklaraci Nostra aetate) a diferencoval 
pohled na ateisty (konstituce Gaudium et spes). Ten, 
kdo si přečte Hájkovu knihu, má šanci z  poloviny 
pochopit psychologii příznivců Islámského státu – 
náboženství je sice jiné, ale princip dogmatické argu-
mentace a výkladu svatých textů vyjadřující nenávist 
vůči všemu, co stojí mimo vlastní přesvědčení mluv-
čího, je stejný – rozdíl je v tom, že Hájkova agrese se 
projevuje pouze verbálně. Bohužel Hájek není sám, 
kdo má v rámci (zejména) katolické církve ke koncilu 
velmi negativní postoj.

Miloš Urban

Klobouk se sesmekl a obnažil divnou hlízu.
Byl to Barnabáš, zaasfaltovaný do vozovky, ve 

svislé poloze zabetonovaný do svislé jámy. Pohřbený 
ve stoje, a  jak se zdálo, zaživa. Tvář vypadala jako 
přerostlé rajské jablko. Byla zdecimovaná a popálená, 
pokrývaly ji šedivé a černé strupy – zaschlé cákance 
cementu a téru. Nebožák byl v bezvědomí a očividně 
se dusil, chroptěla lapal po dechu. Vypoulené oči měl 
podlité krví a obrácené v sloup. Z rozbitých rtů stékaly 
růžové sliny, ozývala se delirická slova. Příšerná mlu-
vící řepa na černém políčku páchnoucím po dehtu, 
zvadlých růžích, shnilých pomerančích a připáleném 
mase.

Miloš Urban – Sedmikostelí, s. 272

V  románu Sedmikostelí dochází k  rituálním 
vraždám a  násilným útokům, které autor popisu-
je podobně barvitě jako v uvedené ukázce. Hlavní 
postava románu Květoslav Štěch, bývalý policista 
a nedostudovaný historik, se postupně k vyšetřová-
ní připojuje. Čtenář, který očekává vyšetření vražd 
a odhalení zvrhlého pachatele či pachatelů, je závě-
rem románu překvapen: násilí páchá Bratrstvo Bo-
žího těla a oběťmi jsou ti, kteří nějakým necitlivým 
způsobem zasáhli do architektury pražských gotic-
kých kostelů. Květoslav Štěch se ke skupině přidává, 
skupina vytvoří v rámci pražského Nového Města 
samostatné území, kde se žije po středověkém způ-
sobu a  nikdo zvnějšku tam nemá přístup. Místo 
potrestání maniakálního vraha je tedy brutální, 
vpravdě starozákonní násilí ospravedlněno a autor 
se s  ním ztotožňuje. Alespoň v  literární rovině se 
vrací do idealizovaného středověku a staví hranici 
mezi sebou a  vším moderním. V  rámci románu je 
samozřejmě obtížnější identifikovat názory tvůrce, 
než je tomu u burcujícího Hájkova pamfletu – ale 
ne zas tak moc. Urban podobně jako Hájek nostal-
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gicky vzpomíná na dobu, kdy bylo křesťanství, či 
přesněji katolictví, jediným možným názorem na 
svět a  ti, kteří stáli mimo něj, si nezasloužili nic 
jiného než brutální smrt – ono je ostatně v pekle 
nic jiného nečeká, že? Sympatizant románu může 
jenom doufat, že do města nepřijde mor či že hlav-
ního hrdinu nerozbolí zuby – s  tím si středověk 
opravdu neuměl poradit a pomoci by mohla pouze 
ta nenáviděná moderní věda. Jenže, naštěstí, nic 
takového se nemůže lidem, kteří se dostanou do 
středověku jen ve svých snech a ne ve skutečnosti, 
stát.6

Dva výše uvedení autoři představují určitý ex-
trém mezi křesťany, s kterými jsem se buď přímo, 
nebo zprostředkovaně setkal. Častěji se setkávám 
s postojem, že násilí, kterého se ve středověku růz-
né církevní instituce dopouštěly (praktiky inkvi-
zice, lov na čarodějnice, křižácké války, role kato-
lické církve při násilné kolonizaci Jižní Ameriky), 
nesouvisí s křesťanstvím, které je přece nábožen-
stvím lásky, ale s dobou – prostě byla taková doba, 
náboženství bylo zneužito; setkávám se také s ne-
volí, proč to vůbec připomínám, případně s názo-
rem, že to byla nutná reakce na okolní nepřátelské 
prostředí – vždyť všichni víme, jak byli křesťané 
pronásledovaní v dobách starověkého Říma. Rov-
něž výtka, že snad takové násilí může být inspi-
rováno krutostmi, které Bůh páchá na různých 
„špatných“ lidech v  textech Starého zákona, bývá 
odbývaná s  tím, že jde o  naivní doslovný výklad 
Bible a neporozumění křesťanskému uvažování na 
mé straně.

Historicko-kritický výklad Bible 

Nejprve velmi opatrné, pak stále rozhodnější po-
užívání historicko-kritické metody katolickými bib-

listy nebylo samozřejmé, neboť bylo blokováno nejen 
antimodernistickými dekrety ze začátku (dvacáté-
ho) století. Také papežská Biblická komise, založená 
v  jejich důsledku, zaujímala od té doby postoj ke 
všem možným otázkám, o nichž se mezi historicko-
-kritickými exegety vedly spory, většinou formou, 
že nelze učit, že… Přitom tak bylo odsouzeno sko-
ro všechno, co se dnes předkládá i katolickým stu-
dentkám a  studentům teologie ve starozákonním 
a novozákonním prosemináři jako výsledky biblické 
vědy.

Otto Herman Pesch – Druhý vatikánský koncil, 
s. 266

Z výše citovaného textu vyplývá, že tzv. naivní 
doslovný výklad Bible byl až do 20. století oficiál-
ním výkladem Bible Vatikánem. K  jeho průlomu 
dochází roku 1943, kdy papež Pius XII. v jednom 
oddílu encykliky Divino affante Spiritu dává „his-
toricko-kritické metodě volno, ba přímo vyzývá 
k jejímu užívání.“7 Tento přístup podpořil II. vati-
kánský koncil ve své Věroučné konstituci o Božím 
zjevení:

Dále je třeba, aby vykladač pátral po smyslu, jaký  
v  daných okolnostech a  v  dobové i  kulturní situa-
ci chtěl svatopisec vyjádřit a  vyjádřil pomocí li-
terárních druhů v  té době užívaných. Abychom 
totiž správně pochopili, co chtěl autor posvátného 
textu písemně vyjádřit, je třeba pozorně přihlí-
žet k  tehdejším vžitým způsobům myšlení, řeči  
a vyprávění, jaké byly běžné v jeho době, i ke způ-
sobům, kterých se tehdy obvykle užívalo při vzájem-
ném styku mezi lidmi.

Věroučná konstituce o Božím zjevení,  
kapitola 3, oddíl 12

Tento přístup se ale už ve své době setkal s od-
porem a boj v rámci katolické církve trvá dodnes:
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Současnost staví koncil ve světle tradice, což 
je diskutabilní vzhledem k  tomu, že některé jeho 
dokumenty jsou ve světle Magisteria v naprostém 
rozporu s předchozími koncily (například ekume-
nismus, liturgický jazyk, přístup katolické církve 
k nekřesťanským náboženstvím). 

Stále se však vyskytují někteří teologové a opo-
nenti, kteří neustále hájí a vyvyšují koncilní dění 
(Pesch, Skalický). Jiní, jako např. prof. Giuseppe 
Alberig, jsou toho názoru, že je nutné více si uvě-
domovat ducha koncilu, než se jen paušalizovat na 
jeho výsledné dokumenty. Proti duchu koncilu se 
však opakovaně včetně současného papeže vyjád-
řili již i jiní a někdy až do extrémů.

Druhý vatikánský koncil, Katopedia online): 
http://www.katopedia.cz/index.php?title=Druh% 
C3%BD_vatik%C3%A1nsk%C3%BD_koncil

Jak je vidět, naivní či doslovný výklad není 
můj problém, ale problém, který stále hýbe nejen 
současným katolictvím, ale křesťanstvím obecně. 
Neexistuje pouze pohled, který krutosti dob, kdy 
měla církevní hierarchie dominantní či absolutní 
moc (v našem prostředí tedy v podstatě až do vy-
dání Tolerančního patentu Josefem II. v roce 1781), 
různě banalizuje a  omlouvá. Je zde i  jiný pohled 
(reprezentovaný právě např. Hájkem), který na-
opak vzpomíná na tyto doby s nostalgií – v podsta-
tě říká, že tyto krutosti byly v pořádku a že takto je 
nutné postupovat proti heretikům, pohanům, ate-
istům atd. Tedy všem, kteří nevyznávají tu jedinou  
a  pravou víru. Nějaké kritické zkoumání Bible  
v  historickém kontextu je těmto „stalinistům“  
v  lůně církve pochopitelně trnem v  oku, jejich  
výklad Bible zůstává středověký a  nehodlají na 
něm nic měnit. Jejich odpor je pochopitelný, proto-
že nový přístup Bibli relativizuje: tradiční pohled 
na Bibli je ten, že byla sepsána vnuknutím Ducha 
svatého, ale „jak je vlastně vůbec třeba vnuknu-

tí Ducha, a  tím Boží ručení za pravdivost Písma 
chápat vzhledem k výsledkům historicko-kritické 
exegeze (odborný výklad biblického textu)?“8 

V úvodu tohoto textu jsem zmiňoval důkladnou 
reflexi komunistického totalitního režimu, která  
v naší společnosti proběhla a stále probíhá. Reflexe 
křesťanství, které bylo po dlouhá staletí totalitní 
ideologií v Evropě a na územích dobytých evrop-
skými velmocemi, je věc mnohem problematičtěj-
ší. I ti křesťané, kteří se o jakousi reflexi pokoušejí 
a hledají nějaké poučení z minulých chyb, stále totiž 
zároveň potřebují uchovat názor, že celá Evropa stojí  
na křesťanských hodnotách. Částečně tomu tak je, 
na druhé straně mnohé hodnoty, které v  součas-
nosti naše společnost oficiálně uznává (demokra-
cie, odmítnutí kolektivní viny, právo člověka na 
vlastní přesvědčení podle svého svědomí, vědecké 
zkoumání světa nepodléhající ideologickému do-
hledu, úcta k  jiným kulturám) se prosadily díky 
humanismu a  navzdory odporu (mnohdy velmi 
urputnému) oficiálních církevních struktur. 

Hlavní proud – arcibiskup Dominik Duka

„Co Islám nezná, je pojem bližního…“ pražský 
arcibiskup Dominik Duka v  rozhovoru s  Danielou 
Drtinovou. 

Lukáš 10,27.28: „On mu řekl: ‚Miluj Hospodina, 
Boha svého, z celého svého srdce, celou svou duší, ce-
lou svou silou a celou svou myslí a miluj svého bliž-
ního jako sám sebe.‘ Ježíš mu řekl: 

‚Správně jsi odpověděl. To čiň a budeš živ.‘ “ 
Deut 2:31–37

Hospodin mi řekl: „Pohleď, už to začíná! Vydá-
vám ti Sichona i  jeho zem. Začni si ji podmaňovat 
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a obsaď ji.“ … Tenkrát jsme dobyli všechna jeho měs-
ta. Každé z nich jsme vyhladili jako proklaté, včet-
ně mužů, žen i dětí. Nikoho jsme nenechali naživu. 
Z dobytých měst jsme si rozebrali dobytek a kořist. 
… Hospodin, náš Bůh, nám je všechny dal. 

Jako představitele hlavního názorového proudu 
katolické církve jsem vybral pražského arcibiskupa 
Dominika Duku – předpokládám totiž, že byl ne 
náhodou zvolen pražským arcibiskupem: jeho ná-
zory se nepohybují v  extrémech, které jsem zkou-
mal v předchozí části tohoto textu, ani nejsou tak 
liberální jako například postoje kněze Tomáše Ha-
líka.

Ve výše uvedeném citátu z rozhovoru s paní Dr-
tinovou pan Duka zmiňuje často citované postuláty 
křesťanství, které bývají předkládány jako důkaz 
toho, že křesťanství je náboženstvím především lás-
ky, lásky k Bohu a  lásky k bližnímu. Bohužel tyto 
postuláty jsou v  rozporu s  násilnou křesťanskou 
historií, ale také s mnohými texty starozákonními, 
tak jak ukazuje třetí citát na počátku tohoto oddí-
lu. „Teolog Raymond Schwanger nalezl v Bibli 600 
pasáží, kde jsou explicitně líčeny krutosti, 1000 
veršů, kde Bůh sám koná kruté ‚tresty‘, 100 pasáží, 
kde Bůh explicitně přikazuje Izraelcům zabíjet lidi, 
a několik příběhů, kde Bůh zabíjí iracionálně a bez 
jakéhokoliv zjevného důvodu. Raymond Schwanger 
říká, že krutost je jednoduše nejčastěji popisovaná 
aktivita ve Starém zákoně. Mnohé z  těchto aktivit 
lze s klidným svědomím označit za genocidní.“9 

Zakoupil jsem si proto knihu rozhovorů s  Do-
minikem Dukou Tradice, která je výzvou a  hledal 
tam nějakou reflexi krvavé křesťanské historie. Bylo 
jí tam opravdu málo, větší část knihy je věnována 
tomu, v jakých podmínkám musela církev fungovat 
pod komunistickým režimem. Například ohledně 
upálení Mistra Jana Husa říká pan arcibiskup toto: 

Nejde o  to, že bychom měli debatovat o  správnosti 
upálení Mistra Jana Husa – k takovému činu by se 
dnes žádný křesťan nepřihlásil. Co je však důležité: 
V současné době vyšla celoživotní studie doc. Jiřího 
Kejře, kterou v roce 2009 vydalo Karolinum pod ná-
zvem „Jan Hus známý i neznámý“. Jiří Kejř tvrdí, že 
ekleziologie Mistra Jana Husa skončila ve slepé ulič-
ce, na niž nenavázaly ani reformované církve, ani 
církev římskokatolická.10  

Problém institucionalizovaného násilí je tedy 
okamžitě převeden na problém teologický, v kte-
rémžto smyslu je Husův vliv podle pana arcibis-
kupa zanedbatelný. Pomíjí však to, že například 
na Jana Husa navazovala jedna z dnes mezinárod-
ně nejslavnějších postav české historie, a  to „uči-
tel národů“ Jan Ámos Komenský.11 Vliv Husovy 
osobnosti tedy podle mě nelze redukovat pouze na 
ekleziologii (součást teologie zabývající se naukou 
o církvi). 

Na přímou otázku, jaký je jeho názor na upále-
ní Husa, říká pan arcibiskup toto:

Právě dnes, v neděli 24. července, jsme v kostelích 
slyšeli v evangeliu podobenství o pšenici a koukolu, 
o jílku mámivém. Tato biblická parabola upozorňu-
je na nebezpečí, kterému podlehly i  jiné národy, tj. 
nebezpečí netrpělivosti – chtít věci uvést okamžitě do 
pořádku. Na této netrpělivosti pak roste neschopnost 
tolerance, kdy se snažíme druhého polepšit i  proti 
jeho vůli. Tomu podlehla inkvizice, husité, komunis-
té – a nevím, kdo tomu ještě podlehne v budoucnos-
ti.12

To, že se ve vyjádření pana arcibiskupa obje-
vují komunisté vedle inkvizice, je zajímavé. Inkvi-
zice byla ale právní institucí katolické církve: jak 
v tomto kontextu chápat to, že se katolická církev 
i  dnes staví do pozice nositelky nejvyšší pravdy  
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a garanta hodnot naší civilizace, jak, přes všechnu 
jeho pokrokovost, vyplývá i z textů II. vatikánské-
ho koncilu? 

Mnoho se dnes, zvláště pak v církevních kru-
zích, hovoří o úpadku evropské či české konzumní 
společnosti, ale začtěte se do staré kroniky které-
hokoliv města a  můžete si udělat obrázek sami: 
zjistíte, že se kradlo, vraždilo, znásilňovalo, existo-
vala prostituce (Milíč z Kroměříže nechal v rámci 
své charitativní činnosti zřídit na místě zbořeného 
staroměstského nevěstince útulek pro zestárlé pro-
stitutky13), existovaly mučírny (asi každý z nás na 
nějakém hradě nějakou viděl), křižáci během svých 
výprav vyvražďovali celá města – ne nadarmo se 
dnes v souvislosti s Islámským státem hovoří o ná-
vratu středověku. Tvrdím, že dnešní společnost je 
méně násilná, než byla ta středověká. Idylické evo-
kace středověku, jako například na konci románu 
Miloše Urbana, jsou snem o společnosti, která ni-
kdy neexistovala. Je pravda, že česká tradice má 
tendenci vidět husitství v růžových barvách. Totéž, 
v  mnohem větším měřítku, činí křesťané obecně 
s ohledem na historii křesťanství – křesťanství se 
od samých počátků šířilo také mečem a představa, 
že společenství, která měla svá vlastní náboženství 
spjatá se životem svých předků, masivně a dobro-
volně přejímala křesťanství, je velmi iluzivní. 

Hon na čarodějnice a procesy s nimi však přitě-
žují inkvizici ještě více než pronásledování kacířů. 
Pro tyto masové neurózy a  jejich strašlivé spojení 
s náboženstvím a  inkvizičním postupem nám dnes 
chybějí jakékoliv možnosti srovnání. V pronásledo-
vání a upalování čarodějnic se katolíci a protestanté 
nelišili ani v nejmenším. Naopak se k tomu navzá-
jem podněcovali, jedna strana se v  pronásledování 
domnělého ďábelství nechtěla dát zastínit druhou 
stranou. Honba na čarodějnice se rozmohla zvláště 
od vydání Kladiva na čarodějnice (1487), které se-

psali dominikáni Institoris a Sprenger; v úvodu pře-
tiskli bulu papeže Inocence VIII. Proti čarodějnictví 
(1484).14 

Lidé jako Petr Hájek by, jak je patrné z jeho čas-
tého používání slova Antikrist, nejraději pořádali 
hony na čarodějnice i dnes. Vraťme se ale k panu 
arcibiskupovi, který je ironií osudu také domini-
kán. Jak již jsem zmínil, k určité oblevě ve vzájem-
né nevraživosti mezi konfesemi pomohl Toleranč-
ní patent Josefa II. Poslechněme si, jaký vztah má 
k josefinismu pan Duka:

Stále více se kloním k názoru, že k přerušení ná-
boženských tradic došlo vinou josefínských reforem. 
K josefinismu nemám jen negativní vztah a dovedl 
bych vyjmenovat i celou řadu jeho pozitiv, například 
dokončení rekatolizace, zavedení povinné výuky 
náboženství ve školách a ve farních školách. Ovšem 
velká část obyvatelstva ztratila možnost vyjádřit své 
náboženské cítění adekvátní formou.15 

Nepodařilo se mi zjistit, jak byla v průběhu jo-
sefínských reforem (v rámci kterých byly povoleny 
i jiné křesťanské konfese) dokončena rekatolizace. 
Zaráží mě však tvrzení, že věřící již nemohli ade-
kvátní formou vyjadřovat své náboženské cítění. 
Je totiž nepochybné, že všechny ostatní křesťanské 
konfese kromě katolické nemohly naopak vyja-
dřovat své náboženské cítění právě až do vydání 
Tolerančního patentu. Byli snad katolíci po jeho 
vydání omezování tím, že již nemohli beztrestně 
pronásledovat lidi jiného přesvědčení, anebo pana 
Duku toto právo na vlastní cítění u ostatních kon-
fesí vůbec nezajímá? Odpovězte si sami.

Tomáš Halík

Církev (budoucnosti) nebude mocností, a neměla 
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by o to ani usilovat, a o tom snít. Měla by být spíše 
hlasem – srozumitelným, věrohodným a kompetent-
ním, který by měl nezastupitelné místo v mnohohla-
su naší doby.1

Jak jsem uvedl na počátku tohoto článku, není 
mou touhou ani cílem „konvertovat“ nikoho k ate-
ismu (ateismus sám o  sobě ostatně nekonstituuje 
žádný ucelený světonázor, protože žádný světoná-
zor nelze vyjádřit pouze negací světonázoru jiného 
– ale o tom více v závěrečné části). Mým úsilím je 
upozornit na aspekty totalitního myšlení v názo-
rech některých křesťanů, které vyrůstají z tradice 
netolerance a  totalitních společenství, které křes-
ťanství po celá staletí po světě vytvářelo, a z poci-
tu, že my (křesťané) jsme ti jediní, kteří mají patent 
na pravdu, a proto nemusíme nijak argumentovat, 
stačí předkládat naše dogmata a vyžadovat jejich 
dodržování. Proto je výše uvedený názor pana Ha-
líka pro mě v podstatě úlevou, protože dokládá, že 
i křesťan může být demokrat, který chápe, že to, 
že s ním všichni ve všem nesouhlasí, nemusí nutně 
znamenat apokalypsu – je tedy možné diskutovat. 

 
Ale podle mého názoru by měly (církve) daleko 

nejvíc investovat do vzdělání české veřejnosti, která 
ve své většině není ateistická, jak se notoricky tvrdí, 
nýbrž zoufale nábožensky negramotná,…

Tomáš Halík, Respekt č. 9, ročník 2014

Z  výše uvedeného citátu vyplývá, že čím více 
bude lid nábožensky vzdělán, tím více bude v po-
pulaci věřících. Má zkušenost mi říká, že většinou 
pokud se člověk začne nábožensky vzdělávat, je již 
tak trochu věřící, respektive má předpoklady pro 
takzvaný „dar“ víry. Chtěl bych uvést jeden zají-
mavý případ, který ukazuje, že člověk může tento 
„dar“ i ztratit, a to právě díky důkladnému studiu.

Bart D. Ehrman17

Bart D. Ehrman je učenec a profesor nábožen-
ských studií na University of North Carolina at 
Chappel Hill, který se zabývá zejména Novým zá-
konem. V mládí se podle vlastních slov stal funda-
mentalistickým křesťanem, který byl přesvědčen, 
že slova Bible jsou inspirována Božím vnuknutím 
– to jej vedlo ke studiu starobylých jazyků s Biblí 
souvisejících a také k textologii, tedy kritické me-
todě zkoumající původ a redakci starobylých textů 
(v  tomto případě textů biblických). Postupně na-
byl přesvědčení, že biblické texty obsahují rozpory, 
které nelze sladit. Přibližně patnáct let dále zůstá-
val liberálním křesťanem, pak se ale stal ateistou 
a agnostikem – agnostikem v tom smyslu, že si ne-
myslí, že úplné poznání je možné, ateistou proto, 
že dospěl k názoru, že všemocný a zároveň milo-
srdný Bůh nemůže existovat. 

„Je Bůh ochoten bránit zlu, ale není toho  
schopen? Pak není všemocný.
Je toho schopen, ale nechce? Pak je zlomyslný.
Je schopen i ochoten bránit zlu? Pak odkud se zlo 
bere?
Není bůh ani schopen, ani ochoten bránit zlu? 
Proč jej pak máme nazývat Bohem?“

Tento antický citát bývá obvykle připisován  
Epikúrovi (341 př. n. l. – 270 př. n. l.) a  mimo 
jiné dokládá, že myšlenka všemocného a laskavé-
ho Boha zde byla již před křesťanstvím – ostatně 
křesťanství mnohé myšlenky antických filozofů 
přebíralo a  rozvíjelo – v  nesmrtelnost duše věřil 
zřejmě i  Sókratés. Jak ale tváří v  tvář zemětře-
sení, tsunami či jiné přírodní katastrofě obhá-
jit myšlenku všemocného a  zároveň milosrdné-
ho Boha? Vždyť například při epidemii moru  
ve čtrnáctém století nazývané „černá smrt“ zahy-
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nula asi třetina evropské populace, tj. cirka 25 milió-
nů mrtvých. Přitom je ale myšlenka takového Boha 
jedním ze základních pilířů křesťanství. A tady již 
se částečně dostáváme k  ateismu – ateista prostě 
není ochoten či schopen doktrínu o takovém Bohu 
přijmout, protože podle něj odporuje rozumu.  
Ale abychom byli spravedliví, toto není názor pou-
ze ateistů. Například staří Řekové věřili v osud jako 
v určité předurčení, kterému se člověk nemůže vy-
hnout – tak bývá ostatně i vykládáno Sofoklovo an-
tické drama Král Oidipus. Jak je vidět na příkladu 
Barta D. Ehrmana, ani sebedůkladnější studium 
tento rozpor neodstraní a zdá se, že člověk opravdu 
nemusí studovat křesťanství do hloubky, aby mohl 
odmítnout jeho základní premisu o  všemocném  
a milosrdném Bohu.

Otázkou je, proč by ale někdo měl tuto před-
stavu věřícím vyvracet, když je pro jejich život tak 
důležitá. Problém je, že když něco v totalitní spo-
lečnosti nefunguje, začínají se hledat viníci (to si 
můžeme doložit například posedlostí škůdci ze zá-
padu, kterou projevoval komunistický režim u nás  
v padesátých letech). V křesťanských komunitách 
se v  takových případech hledají škůdci mezi he-
retiky (což v různých dobách bylo chápáno různě  
a z  tohoto hlediska by mnoho dnešních křesťanů 
bylo heretiky), posly ďábla či různými antikristy. Po 
křesťanovi pak není požadováno, aby pouze žil dle 
křesťanských pravidel, ale musí zároveň proti „ne-
přátelům víry“ bojovat všemožnými prostředky – 
 rovněž to vede k uplatňování kolektivní viny na 
nekřesťanská společenství, kdy příslušníci těchto 
společenství nejsou vnímání jako lidé a může s nimi 
být zacházeno prakticky jakkoliv – ozvuk takové-
ho myšlení zaznamenáme například právě u Petra 
Hájka. Tento postoj byl v  minulosti podporován  
i mnohými papeži – například Urbanem II. (1042–
1099), iniciátorem první křižácké výpravy. Tak  
se myšlenka, která se jeví jako krásná, může kvůli 

své neslučitelnosti s realitou stát rozbuškou, která 
vede k  násilí obrovských rozměrů. To byl napří-
klad případ kolonizace Severní a  Jižní Ameriky. 
Dnes někteří mluví o tom, jak byla původní nábo-
ženství v těchto končinách krutá (například ve for-
mě náboženských lidských obětí) a že křesťanství 
přineslo pozitivní změnu. Avšak podíváme-li se na 
křesťanství v  době, kdy ke kolonizaci docházelo, 
je možné hodnotit křesťanství lépe? Není masové 
upalování čarodějnic a  heretiků či vyvražďování 
celých měst během křižáckých válek možné po-
važovat za podobně barbarské lidské oběti, kte-
ré vyžaduje křesťanský bůh – a takové jednání je 
dokonce i  podle některých starozákonních textů 
ospravedlnitelné. 

Jiří Grygar

Vraťme se ale k citátu Jiřího Grygara ze začátku 
tohoto textu: „Opakem vědy není náboženství, ale 
pavěda, opakem náboženství je pověra.“ Pan Gry-
gar dále v textu pokračuje: „Když se dělal v Evrop-
ské unii průzkum pověrčivosti, Češi vyhráli.“

Bohužel zmíněný průzkum není blíže specifi-
kován a  přes veškeré úsilí se mi nepodařilo najít 
žádné zmínky o  takovém průzkumu v rámci Ev-
ropské unie – ale tím nechci říci, že neexistuje. 
Zajímalo mě spíše, jak byla pověrčivost v  rámci 
tohoto průzkumu definována. Dovolte jeden citát 
z  diskuze mezi kardinálem Pellem a  Richardem 
Dawkinsem:

Pell: My, křesťané, věříme, spolu s  jednou 
části židovského národa, ve znovuvzkříšení 
těla. Takže, v  určitém smyslu, budeme tam jako 
pokračující osoby – s novým nebem a  novou zemí 
se všemi dobrými věcmi, které jsme vykonali, které 
budou zahrnuty do nového nebe a  nové země. Jak 
to bude fungovat, nevím, protože fyzicky a morálně 
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a  intelektuálně jsme na vrcholu v  různých fázích 
našeho života. Jak to bude fungovat, nevím, ale tohle 
je obecný náčrt křesťanského učení. 

Křesťané tedy nevěří jen v  nesmrtelnou duši, 
ale také v  nesmrtelné tělo, ve kterém se zpět na 
svět vrátíme. Obecné poznání ale říká, že tělo po 
smrti zetlí, není-li spáleno, a  jednotlivé atomy se 
rozptýlí ve světě. Zajímavé je, že kardinál Pell rov-
něž ve svém vyjádření zahrnuje i možné výhrady 
proti této představě – tedy jak by to vůbec mohlo 
fungovat: dostane se třeba devadesátiletý stařec 
zpět na tuto zemi ve svém zvetšeném těle, nebo mu 
bude vráceno tělo z doby, kdy byl na vrcholu, ať už 
fyzickém, morálním či intelektuálním? Jak to bude 
u  lidí, kteří zemřeli velmi mladí? A  co lidé, kte-
ří celý život trpí nějakým fyzickým postižením? 
A na základě čeho vlastně tuto představu odlišit od 
pověry? Podobně bychom se mohli ptát u takzvané 
eucharistie, kdy při náboženském obřadu dochází 
k proměně vína v Kristovu krev a hostie v Kristovo 
tělo. Na dotaz moderátora v uvedené diskuzi, zda 
je to myšleno metaforicky, odpovídá kardinál Pell, 
že ne:

Pell: Rozumím tomu podle systému metafyziky. 
Ten byl zformulován Řeky před příchodem Krista 
a my jej přijali a ten říká, že existuje substance, která 
je jádrem bytosti a ta je nám zjevována prostřednic-
tvím toho, co se nazývá událost. A já věřím, že tohle 
jádro bytosti se stává chlebem, stává se tělem a krví 
Krista a při tom stále vypadá stejně jako před tím. 
Tomu v katolické církvi věříme.

Zdá se mi, že pokud o  nějakém předmětu 
mohu tvrdit, že se proměnil, ale zároveň zůstal 
z  fyzikálního pohledu úplně stejným, a  nemys-
lím to metaforicky, ani symbolicky, nelze to nijak 
vyvrátit. Mohu se dotknout jakéhokoliv předmě-

tu a prohlásit, že došlo k proměně jeho podstaty. 
Nikdo mi to nebude věřit, pochopitelně, ale čím 
se mé tvrzení založené na jakési mé pověře liší  
od tvrzení, jež katolická církve zaujímá vzhledem  
k  eucharistii? Je zde jeden podstatný rozdíl: 
idea eucharistie je založena na staleté tradici  
a je posvěcena institucí, tedy církví, která za touto 
myšlenkou stojí. Nevidím tedy polaritu mezi pově-
rou a náboženstvím, tak jak ji formuluje pan Gry-
gar, ale jeví se mi, že v rámci křesťanství existuje 
mnoho myšlenek, které bych já osobně za pověry 
pokládal – a to za pověry léta opatrované institucí, 
tedy pověry institucionalizované.

Rozdíl vidím v  tom, že spiritistické zprávy  
o promlouvajících duších na seancích se dají ověřo-
vat či vyvrátit díky materiálním projevům duchů, 
kdežto tvrzení o  Boží existenci nebo nesmrtelnosti 
lidské duše žádným experimentem crucis nelze ani 
potvrdit, ani vyvrátit. 

Jiří Grygar, Reflex č. 5, ročník 2014, s. 22

Vztáhněme si toto tvrzení k  rétorice kardiná-
la Pella, když hovoří o eucharistii – tedy proměna 
vína a hostie se děje, i když ji není nijak možno za-
znamenat. Pokud bych použil podobnou rétoriku 
jako kardinál, mohl bych například jako spiritu-
alistické médium tvrdit, že duchové ke mně pro-
mlouvají, ale že ti, kteří v  ně nevěří, tedy nemají 
„dar“ víry, je nikdy slyšet nebudou. Pokud budu 
dostatečně verbálně obratný, mohu si své tvrzení 
obhájit podobně, jako katolická církev obhajuje 
proměnu vína v  Kristovo tělo – rozdíl je pouze  
v tom, že mé tvrzení není podloženo staletou tra-
dicí. Nicméně mnohé myšlenky, které by jistě i pan 
Grygar nazval pověrou, mají také staleté tradice – 
například představa existence čarodějnic přežívala 
v oficiální církvi nejméně pět století. Proto nemo-
hu souhlasit s tvrzením, že náboženství je opakem 
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pověry, a budu tvrdit, že náboženství mnoho pověr 
obsahuje a rozšiřuje. A jak se v tomto kontextu vy-
pořádat s tím milosrdným a všemocným Bohem? 
Zdá se, že jediným způsobem, jak to dokázat,  
je nově definovat dobro: dobro už neznamená cho-
vat se k  lidem obecně laskavě, dobro v  takovém 
výkladu může naopak znamenat nutnost vraždit 
všechny, kdo nesdílejí mou víru. To v současnosti 
vidíme například u  takzvaného Islámského stá-
tu: ti, již v  jeho jméně konají zvěrstva, o  kterých  
se dozvídáme z  médií, mají za to, že konají  
v  souladu se slovem Božím, a  tedy konají dobro. 
Tady jde samozřejmě o inspiraci islámem, nicmé-
ně křesťanství má za sebou také bohatou histo-
rii konání tohoto „dobra“, která se bohužel kryje  
s dobou, kdy křesťanské instituce měly největší moc.

Ateismus

Nejprve je potřeba říci, že ateismus nepřed-
stavuje nějakou ucelenou filozofii – jde zkrátka 
o názor, že na světě nejsou žádní bohové, a v tomto 
je opakem ateismu teismus, tedy obecná víra, že 
bohové nebo Bůh existují. Jako takový není atei-
smus dostatečným základem pro ucelený světoná-
zor například v tom smyslu, jak by se lidé k sobě 
měli chovat. Proto třeba já osobně se považuji za 
ateistu-humanistu, kdy zdrojem mých hodnot je 
spíše humanismus, ateismus hovoří pouze o tom, 
od čeho své hodnoty odvozuji – není to víra v to, 
že Bůh či bohové nám zanechali v  nějakém sva-
tém textu návod, jak se chovat, k  hodnotám do-
spívá člověk při kladení si otázky, jak spolu mohou 
lidé společně a spravedlivě žít. Humanismus také 
představuje určitou víru, a to víru v to, že člověk 
vychovaný dle principu humanismu bude mít svě-
domí a bude do značné míry respektovat jiné lidi 
a jejich pohled na svět a vlastní život. V tom může 

být humanismus inspirován i  mnohými křes-
ťanskými myšlenkami, například tím, že mám 
milovat bližního svého jako sebe sama, nicméně 
výklad této obecné myšlenky může být různý: Má 
to například znamenat, že budu někoho nutit, aby 
se stal křesťanem za jakoukoliv cenu? Pro huma-
nistu jistě ne, tomu jde o to, abychom si domluvili 
principy spolužití, které všem lidem budou dávat 
rozsáhlý prostor pro seberealizaci bez uzurpová-
ní práv ostatním – i  to je však obecná myšlenka, 
o které by se daly napsat celé knihy – a tak se i dělo 
a děje. Pro humanistu není důležité, jestli je tento 
postoj odvozen od nějakého církevního učení či 
produktem filozofického uvažování o světě.

V našich končinách není běžné, aby ateista byl 
napadán jako člověk, který nevěří v Boha proto, aby 
si mohl dělat, doslova co chce – nicméně například 
mezi věřícími v USA je tento názor celkem běžný, 
pro kteréžto tvrzení se dá například na stránkách 
YouTube nalézt dostatek příkladů. Takové tvrze-
ní se nejlépe vyvrátí na konkrétních případech  
a  jedním takovým případem je sir Nicolas Win-
ton, který zachránil 669 převážně židovských 
dětí z  okupovaného území Československa před 
transportem do koncentračních táborů. Dovolím 
si citovat z rozhovoru s Janem Krausem ze speci-
álního vydání pořadu Uvolněte se, prosím. Před-
kládám skutečná slova sira Wintona i s překladem 
tlumočnice a  se svým překladem, protože, jak  
si každý anglista může ověřit, překlad tlumočnice 
je v těchto místech velmi nepřesný – opravdu ne-
vím proč, protože tlumočnice evidentně angličti-
nu umí velmi dobře18: 

Kraus: Nedávno jste oslavil sté narozeniny, a  když 
jsem mluvil se dvěma pasažérkami ve vlaku, 
dvěma ženami, které byly také zachráněny, ony jsou 
přesvědčeny, že to je odměna od pána Boha za to, jak jste 
se v životě zachoval. Co si o tom myslíte vy?
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Winton: Well, what I  say when people talk about 
god isn’t generally happily accepted, because I don’t 
believe there is one, being a non-believer, but I think 
that if people were to believe in the ethics of goodness, 
kindness, decency and claiming no religion in which 
they... most people don’t believe in god... it would be 
a better world.
Tlumočnice: To, co já si myslím o bohu, není vždy 
přijato velmi pozitivně, protože nejsem věřící, 
ale kdyby lidi se chovali podle víry a  podle toho 
náboženství, které vyznávají, tak by samozřejmě svět 
byl mnohem lepší.
Můj překlad (nepochybně přesnější, lépe řečeno 
předchozí překlad nebyl překladem, ale překroucením 
Wintonových slov): No, to, co já říkám, když lidé 
mluví o  bohu, není obecně přijímáno s  nadšením, 
protože já, jako nevěřící, si nemyslím, že nějaký Bůh 
je, ale myslím si, že pokud by lidé věřili v etiku dobra, 
laskavosti, slušnosti, aniž by vyznávali náboženství, 
ve které… většina lidí nevěří v  Boha… svět by byl 
lepší. 
(Pozn.: Tři tečky zde neznamenají vynechání 
informace, ale to, s  čím se v  mluveném slově 
setkáváme často – tedy myšlenka není dokončena, 
respektive je přeformulována.)

Tlumočnice tedy posunula slova sira Wintona 
úplně jinam – on totiž mluví o obecné etice dobra 
a laskavosti a nespojuje ji s žádným náboženstvím – 
dokonce z  jeho slov vyplývá, že bez náboženství 
by byl svět o něco (ne mnohem) lepší. A tak jsou 
skutečná slova sira Wintona přetvořená do ur-
čitého klišé, s  kterým se (zejména ve spojitosti 
s křesťanstvím) tak často v současnosti setkáváme 
v médiích. Za pozornost stojí i myšlenka zachrá-
něných žen, která se v  dokumentu objevuje, a  to 
totiž že Bůh je nějak vybral a  považují to za dů-
kaz Boží laskavosti. A co potom ta spousta obětí 
druhé světové války: proč ty nebyly zachráněny? 

Obecně platí, že pokud se například křesťanovi  
v životě dobře daří, děkuje za to Bohu – z toho by 
ale mělo vyplývat, že ti, kterým se dobře nedaří, si 
za to vždy mohou sami, i když dnes, naštěstí, už 
to většina křesťanů neříká a snad tomu ani nevěří 
– mluví se například o  tom, že ty, které má Bůh 
nejraději, zkouší nejvíce atd. Znamená to snad, 
že ty zachráněné děti měl Bůh rád o něco méně, 
a  proto je zachránil? Tyto hluboké inkonsistence 
v křesťanském uvažování jsou běžné a projevují se 
například tehdy, když křesťan uvidí něco krásného 
a zvolá: „To je krása! Byla by taková krása mysli-
telná bez Boha? Ne!“ Podobně by ale křesťan měl 
zvolat, když spatří něco hrozného: „To je hrůza!“ 
Ale jak by takové vyjádření pokračovalo, nevím, 
protože by muselo následovat něco, co popírá exis-
tenci milosrdného, ale zároveň všemocného Boha.

Někdy, zvláště v souvislosti s komunismem, se 
mluví o tom, že ateismus může za hrůzy dvacátého 
století. Nu, druhé světové válce předcházela válka 
první a  v  té se většina hlavních velmocí (kromě 
Turecka) hlásila k nějaké formě křesťanství. Dále 
pak nacismus není v  podstatě ateistický a  Boha 
nepopíral – ostatně vojáci wehrmachtu nosili na 
opasku sponu s  pruskou orlicí, hákovým křížem 
a nápisem „Gott mit uns“, tedy „Bůh s námi“. Sa-
mozřejmě nalezneme mezi ateisty masové vrahy 
a lumpy všeho druhu – zde se těžko generalizuje, 
ale dalo by se snad říci, že takové lidi charakteri-
zuje zaměření na vlastní ego a přesvědčení, že oni 
mohou cokoliv, případně to může být podloženo 
i nějakou ideologií – nicméně takových osob na-
lezneme mnoho rovněž mezi věřícími. Často se 
náboženství (a  o  křesťanství to platí určitě) stá-
valo ospravedlněním pro nejrůznější zvěrstva. 
Ateista nevěří příběhu o  milosrdném a  laska-
vém Bohu, protože jeho životní zkušenost je jiná,  
a tak si raději myslí, že příroda má jiné zákony, než 
bychom si přáli, a tak někdy umírají ti, kteří by si 
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to nezasloužili, a dlouze a v pohodlí žijí ti, kteří by 
naopak měli být potrestáni. Historie jej také učí, že 
náboženství může být prostředkem k páchání ná-
silí a ateista si nemyslí, že by se ve všech případech 
jednalo pouze o  jakési zneužití náboženství, když 
například některé texty Starého zákona k  násilí 
přímo nabádají. Na druhé straně ateista-demokrat-
-humanista jistě vidí, že mnozí věřící si úctu za-
slouží, mohou být pozitivní inspirací a není žádný 
důvod jimi opovrhovat, za to že se hlásí k nějakému 
náboženství. Domáhá se ale práva, aby jeho činy 
a slova byly posuzovány právě na základě těch etic-
kých principů dobra, laskavosti a slušnosti, o kte-
rých mluví Sir Winton, a ne podle náboženských 
doktrín. Svět se mu jeví jako mnohem složitější, než 
jak jej tyto doktríny hlásají, a dobro ne vždy vítězí 
nad zlem – někdy se stávají i tragédie, jak už to vě-
děli staří Řekové. Křesťanství vlastně tragédii jako 
takovou nezná, protože nakonec v  nebi všechny 
křivdy budou napraveny. 

Na závěr pak předkládám krátkou ukázku z dis-
kuze mezi biologem Richardem Dawkinsem a kardi-
nálem Georgem Pellem19:

O zodpovědnosti: Je možné, aby ateista 
byl mírumilovnou a sociálně zodpovědnou 

osobou?

Dawkins: Odpověď evidentně zní: ano. Těžko 
by tomu mohlo být jinak. Je pravda, že křesťanství 
přijalo mnoho z  nejlepších hodnot lidstva, ale 
tyto hodnoty nepatří křesťanství a  vlastně ani 
žádnému jinému náboženství. Myslím si, že by bylo 
velmi smutné, kdybychom skutečně potřebovali 
náboženství, abychom mohli být dobří, protože, 
když se nad tím zamyslíte, znamenalo by to, že buď 
naši morálku získáváme z Bible, Koránu či jiné svaté 

knihy, nebo že jste dobří jenom proto, že se bojíte 
Boha, protože nechcete skončit v pekle a chcete se 
dostat do nebe. Co se týká toho získávání morálky 
z  Bible: upřímně doufám, že nikdo své hodnoty 
nezískává z  Bible. Je pravda, že tam naleznete 
dobré pasáže a například Kázání na hoře by bylo 
jednou z nich, ale tyto pasáže se ztrácí mezi mnoha 
strašnými věcmi, kterých je ve Starém zákoně  
a vlastně i v Novém zákoně plno, protože myšlenka, 
ta základní myšlenka Nového zákona, že se rodíme 
v  hříchu a  Bůh vykupuje lidstvo z  prvotního 
hříchu, ta myšlenka, že se rodíme v  hříchu a  že 
jediný způsob, jak můžeme být vykoupeni z tohoto 
hříchu, je prostřednictvím smrti Ježíše – chci říct, 
že to je hrozná myšlenka, je to hrozná myšlenka, 
že Bůh, tento vzor moudrosti a vědomosti a moci, 
nenašel lepší způsob, jak nám odpustit, než přijít na 
zem v podobě svého alter ega jako svůj syn a nechat 
se odporně mučit a  popravit, aby mohl sám sobě 
odpustit.

Pell: K  tomu se dá říct docela mnoho. Zaprvé, 
naše tradice sahá do minulosti čtyři tisíce let, 
takže ať už jsou ty hodnoty, které jsme „převzali“, 
jakékoliv, museli bychom se vrátit zpět o  pěknou 
řádku let, a je zajímavé podívat se na pohanský Řím, 
než se projevil křesťanský vliv: čtyřicet procent 
lidí byli otroci, muži a  i  ženy spolu zápasili na 
smrt v Cirku Maximu kolosea, ženy neměly vůbec 
žádná práva, děti byly pravidelně zabíjeny, urozené 
rodiny nechtěly holčičky... Křesťanství to změnilo, 
ne snad jenom ono, ale byla to z  velké části jeho 
zásluha. My jsme křesťané, lidé Nového zákona, ve 
Starém zákoně je evoluce, jsou tam některé strašné 
věci, vyvíjelo se to, představa Boha byla cizelována 
tak, jak procházela Starým zákonem. (Jestli může 
být ateista mírumilovnou a sociálně zodpovědnou 
osobu?) Ano, naprosto. Myslím si, že věřit v Boha 
pomáhá. Polský básník Milosz říká, že opiem 
dnešních lidí je přesvědčení, že je Bůh po smrti 
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nebude soudit, že ti, kteří spáchali velké zločiny 
a hrozné věci, vyváznou beztrestně a ti lidé, kteří 
nespravedlivě trpěli, měli hrozné životy… prostě 
nic, konec.

O smyslu života a vesmíru

Pell: Jaký důvod věda překládá pro to, že tu 
jsme? Věda nám říká, jak se věci staly, ale neříká 
nám nic o  tom, proč se udál velký třesk, proč 
došlo k  proměně neživé hmoty v  živou – o  tom 
věda mlčí... Většina vědeckých otázek se problémů 
života téměř vůbec nedotýká. Například proč být 
dobrým?

Dawkins: Proč být dobrým je samostatná 
otázka, ke které se dostanu. Proč existujeme... 
vy si pohráváte se slovem ‚proč‘. Věda se zabývá 
předcházejícími faktory, které vedly k  naší 
existenci, „proč“ v nějakém dalším smyslu, „proč“ 
ve smyslu účelu je dle mého názoru nesmyslná 
otázka, nemůžete si klást otázku, proč existují 
hory, jako by hory měly nějaký smysl. Co můžete 
říct, je, že existují určité kauzální faktory, které 
vedly ke vzniku hor, a to stejné platí pro život a to 
stejné platí pro vesmír. Věda po staletí postupně 
skládá dohromady odpovědi na otázky typu ‚proč‘ 
v  tomto smyslu. Vy jste, kardinále, říkal, že je 
součástí lidské přirozenosti klást si otázku „proč“ 
ve smyslu účelu. Naprosto to může být součástí 
lidské přirozenosti, ale tím se tato otázka nestává 
legitimní. Je mnoho různých typů otázek, které 
si můžeme klást. Otázka typu „proč“ nemusí 
být nutně otázkou, která si zaslouží odpověď. Je 
mnoho otázek jako: jaká je barva žárlivosti? To je 
hloupá otázka. „Proč“ je hloupá otázka. Můžete 
se ptát, jaké faktory vedly ke vzniku něčeho, 
to je rozumná otázka, ale otázka „jaký je smysl 
vesmíru?“ je hloupá. Nemá žádný smysl.

O vztahu mezi vědou a náboženstvím

Pell: Věda a náboženství jsou dvě různé činnosti 
a v rámci katolické církve můžete, do určité míry, 
věřit čemu chcete ve vztahu k evoluci. 

O nebi

Pell: Dokonce i  svatý Pavel byl v  této otázce 
velmi agnostický, ale v  jedné věci se křesťané liší 
od Řeků, kteří věřili v  nesmrtelnost duše. My 
křesťané věříme, spolu s  jednou částí židovského 
národa, ve znovuvzkříšení těla. Takže, v určitém 
smyslu, budeme tam jako pokračující osoby – 
s novým nebem a novou zemí se všemi dobrými 
věcmi, které jsme vykonali, které budou zahrnuty 
do nového nebe a nové země. Jak to bude fungovat, 
nevím, protože fyzicky a morálně a intelektuálně 
jsme na vrcholu v  různých fázích našeho života. 
Jak to bude fungovat, nevím, ale tohle je obecný 
náčrt křesťanského učení. 

Moderátor: Ale představujete si to jako určitý 
soubor individuálních duší, vlastně evidentně 
miliard a  miliard individuálních duší se svou 
vlastní osobností, které budou existovat v nějakém 
galaktickém prostoru? 

Pell: Myslím si, že to je tradiční křesťanský 
pohled. Je to pohled, který přijímám, a je to pohled 
také některých židů. 

O utrpení

Moderátor: Máte za to, že utrpení je přirozenou 
součástí lidského údělu? 

Dawkins: Je to přirozená součást údělu všech 
živočichů. Je to přirozená součást darwinovského 
přirozeného výběru, což je jeden z důvodů, proč jsem 
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tak zdůrazňoval, že nechci žít podle darwinovských 
principů. V  přírodě existuje ohromné množství 
utrpení, obrovské množství utrpení a  zdá se, že  
je to téměř nevyhnutelný následek darwinovského 
přirozeného výběru. Mě ale více zaujímá to,  
co je pravda, než to, co bych si přál, aby pravda byla. 
Bylo by to moc pěkné, kdyby na světě neexistovalo 
utrpení. Bylo by to moc pěkné, kdyby existovalo 
nějaké přirozené měřítko spravedlnosti, jak říkal 
kardinál, ale mě více zajímá to, co je pravda, takže 
není na ateistovi, aby před lidmi ospravedlňoval 
jednání Boha. To je kardinálův úkol. 

Moderátor: Jak tedy může existovat soucitný 
Bůh, který je všemohoucí a vytvořil nás a přesto 
trpíme? Proč takový svět vůbec vytvářet? 

Pell: Myslím si, že to je pravděpodobně ta 
nejtěžší otázka. 

Moderátor: Bojujete s ní? 
Pell: Ano. Pokud budu mít možnost položit 

nějakou otázku, až zemřu, myslím, že se Boha 
zeptám: „Proč je tolik utrpení?“ To je náš problém. 
Myslím si, že mnohem větší problém... – a  k  té 
otázce se vrátím, protože je to velmi dobrá 
otázka, je to samotné jádro toho, o čem hovoříme 
– myslím si, že je mnohem větší problém pro 
ateistu vysvětlit, proč existuje dobro a  pravda 
a  krása. Naším problém je vysvětlit utrpení. 
Jedním z jedinečných… tedy určitě osobitých rysů 
křesťanského učení je hodnota vykupitelského 
utrpení, a  to je pro nás význam Kristova utrpení 
a smrti na kříži. To pomáhá. To lidem pomáhá. Mé 
první Velikonoce po tom, co jsem se stal knězem, 
to bylo v  horách v  Itálii. Byla to velmi smutná 
vesnice. Všichni muži byli pryč v Německu nebo 
Švýcarsku, kde hodně vydělávali, a domů se vraceli 
pouze na tři týdny v roce a za mnou přicházeli lidé, 
přicházeli ke zpovědi a přicházeli pro útěchu. Byl 
jsem ještě nezkušenější, než jsem dnes. Nevěděl 
jsem, co mám odpovědět, až konečně jsem někomu 

řekl: „Podívejte se, Kristus také trpěl. Kristus to 
měl těžké. Kristus zemřel na kříži a my věříme, že 
díky jeho utrpení dobro nakonec zvítězí. 

Moderátor: Mohli bychom se na to podívat 
ve větším měřítku, než je měřítko vesnice,  
co holocaust, genocida, hladomor: pokud existuje 
všemohoucí Bůh, proč dovolí, aby se takové věci 
děly? 

Pell: To je velmi dobrá otázka, ale pokud nám 
chce Bůh umožnit, abychom byli dobří, musí nám 
dát svobodu. To nemá jinou alternativu a... 

Moderátor: Ale v minulosti se několikrát roz-
hodl zasáhnout, zachránil židy, když přecházeli 
řeku Jordán. Chci říct, že mnohokrát, zřejmě, Bůh 
zasáhl v biblických časech. Proč ne nyní? 
Pell: No, myslím, že zjevení bylo učiněno  
a  je úplné. Je to mocná otázka. Pomohl 
pravděpodobně z  druhotných příčin, aby židé 
mohli uniknout a pokračovat. Je zajímavé, že žádný 
národ v historii nebyl díky těmto druhotným 
příčinám potrestán tak, jak byli potrestáni Němci. 
Je to hrozné... Je to strašné tajemství. 

Moderátor: Dalo by se velmi přesvědčivě argu-
mentovat, že evropští židé vytrpěli více než Němci. 

Pell: Ano, to... to může být pravda. Určitě, utr-
pení na obou stranách. Chci říct, že neexistoval 
žádný důvod, proč by židé měli trpět. 
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Hudební 
škola v Oundlu 

Richard Dawkins

Kromě včelaření s panem Thomasem by se snad 
za další jakž takž konstruktivně strávený volný čas 

v internátní škole v Oundlu dal považovat čas věnovaný hře 
na hudební nástroje. V hudební škole jsem strávil mnoho hodin, 

ale i v tomto případě se musím přiznat k ohromným ztrátám 
příležitostí. Hudební nástroje všeho druhu mě přitahovaly jako 
magnet už od útlého dětství a od výloh s houslemi, trumpetami 

nebo hoboji jsem musel být vždycky odvlečen. Pokud spustí někde 
na zahradní slavnosti nebo svatbě smyčcový kvartet nebo jazzová 
kapela, opouštím dodnes své společenské povinnosti, stoupám 

si k hudebníkům, koukám jim pod ruce a v pauzách s nimi 
zapřádám řeč o jejich nástrojích. Nedokážu dokonale 
posadit tón jako má první žena Marian a neoplývám 
ani citem pro harmonii, na rozdíl od mé současné 

ženy Lally, která dokáže s naprostou lehkostí 
zaimprovizovat druhý hlas k jakékoli 

melodii, mám ale přirozený cit 
pro melodii, 

což 
znamená, že 

podobně snadno jako dokážu 
melodii zahrát, ji dokážu i zazpívat nebo 

zapískat. Přiznávám to nerad, ale mezi mé 
kratochvíle v hudební škole patřilo i brát potají 
nástroje, které mi nepatřily, a učit se na ně hrát. 

Jednou mě přistihli, jak hraji „Když svatí pochodují“ 
na jakýsi dost drahý trombón, který patřil jednomu 

staršímu chlapci, a měl jsem z toho problémy, protože se 
později zjistilo, že nástroj je poškozen. Byl jsem neochvějně 

přesvědčen, že jsem tu škodu nezpůsobil, nicméně jsem 
z toho byl obviněn (nikoli samotným majitelem, ten se 

choval velmi hezky).
Ukázalo se, že snadnost, s jakou dokážu zahrát 

jakoukoli melodii, je, u tak líného dítěte, jakým jsem 
byl, spíše prokletím než požehnáním. Dokázal 

jsem tak snadno cokoli zahrát spatra, že 
ostatní důležité dovednosti, jako je 

hraní z not nebo tvořivá 

improvizace, 
jsem úplně opomíjel. 

A bylo v tom i něco horšího než 
lenost. Na hudebníky, kteří „musí“ hrát 

podle not, jsem dokonce svého času i spatra 
shlížel. Žil jsem v přesvědčení, že improvizace je 

všemu nadřazená dovednost. Jak se ale ukázalo, nešla mi 
vlastně ani ta. Na výzvu jsem se připojil ke školní jazzové 
kapele, jenom abych záhy zjistil, že přes schopnost zahrát 

bezchybně jakoukoli melodii jsem naprosto neschopen na ni 
jakkoli improvizovat. Flákal jsem cvičení stupnic. Pro to mám 
ovšem jistou, byť chabou, výmluvu, totiž že mi nikdo nikdy 

nevysvětlil, k čemu vlastně stupnice jsou. Coby dospělý vědec 
si to už dokážu domyslet. Stupnice se hrají proto, aby si člověk 
dokonale osvojil všechny tóniny a jeho prsty si při pohledu na 

předznamenání na začátku notové linky k němu našly samy 
automaticky a snadno cestu.

Spíš než o hraní v hudební škole je v mém případě asi 
vhodnější mluvit o vyluzování tónů. Podle not 

jsem se naučil hrát jakž takž na klarinet 
a na saxofon, pokud jde ale o klavír, 

kde je zapotřebí hrát 

několik 
not zároveň, 

byl jsem neskutečně 
pomalý – jako dítě, které se 

teprve učí číst a jen s obtížemi se 
prokousává slovy tím způsobem, že 
si je hláskuje, namísto aby přečetlo 

celou větu najednou. Pan Davison, vlídný 
učitel klavíru, můj vrozený smysl pro 
melodii rozpoznal a vtiskl mi několik 
základních pravidel, abych dokázal 

zahrát levou rukou akordy. 
Ty jsem se sice rychle 

naučil, 
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hrozně 
rád; pravidelná 

každotýdenní zkouška pod 
vedením pana Millera byla vrcholem mého 
týdne. Myslím, že to byl hodně dobrý sbor, 

mezi typickými anglickými kostelními sbory patřil 
k nejlepším. A neodpustím si, zpívali jsme bez strojeného, 

takřka setřelého „r“ – které vyznívá spíš jako „d“ – a které, 
alespoň podle mého předpojatého sluchu, sborový zpěv hodně 
kazí: „Máádia, ta matka milá/Ježíše Kdista pododila.“ „Vzhůdu 
slunce stoupá/a lesem jelen kdáčí/a vesele hdají vadhany...“ Jen 
tak na okraj, když už jsem v tom kritizování, skvělý tenor John 

McCormac napodobující italské „r“ je ještě horší: 
„Když jsem vám byl jednou v Oregonu...“

Každou neděli jsme zpívali nějaký chorál: Stanforda nebo 
Brahmse nebo Mozarta nebo Parrryho nebo Johna Irelanda, 
ale i starší autory, jako je Tallis, Byrd nebo Boyce. Neměli 

jsme dirigenta a jeho roli zastávali dva basoví zpěváci 
v zadních řadách po straně kněžiště, kteří se 
domlouvali pohybem hlavy. Jeden z nich, C. E. 

S. Patrick, měl okouzlující, překrásný 
hlas – nejspíš o to lepší, že byl 

necvičený. Nikdy 

jsem 
s ním nepromluvil 

(se staršími chlapci z jiných domů 
jsme se nestýkali), ale v mých očích to 

byla obrovská hvězda mužského pěveckého 
sboru, který vystupoval při školních koncertech 

pod vedením Donalda Payneho, dalšího nadaného 
muzikanta. Mě bohužel k mužskému pěveckému sboru 

nikdy nepřizvali. Když jsem začal mutovat, klesla nejenom 
poloha mého hlasu, ale i jeho kvalita.

V Oundlu existovala tradice – založil ji opět Sanderson – 
že celá škola se musí zapojit do každoročně prováděného 
oratoria. Skladby se střídaly tak, aby každý chlapec zakusil 
během pěti školních let Händelova Mesiáše a Bachovu mši 
b mol, a mezilehlá léta nabízela množství dalších skladeb. 
V prvním pololetí jsme dělali Bachovu kantátu Vzhůru, 
hlas nás volá! a Haydnovu Císařskou mši, které jsem 

úplně miloval, zejména Bacha s jeho táhlým 
sborovým zpěvem, který vytváří geniálním 

způsobem kontrapunkt k běžící 
orchestrální melodii. 

Tenhle 
zážitek mě úplně 

okouzlil, nic takového jsem 
nikdy před tím nezažil. Každé ráno 

po modlitbě před nás svižně nakráčel pan 
Miller a udělal s celou školou rychlou zkoušku, 
vždycky jenom pár stránek, a tak to šlo až do 

velkého dne, kdy se konalo představení. Z Londýna 
přijeli profesionální sólistky a sólisté: úchvatné soprány 

a kontraalty v dlouhých robách a tenory a basy v bezvadně 
padnoucích fracích. Pan Miller s nimi jednal s velkou úctou. 
Těžko říct, co si o tom hrdelním řevu „nesboru“ vlastně 
mysleli. C. E. S. Patrickovi z mužského pěveckého sboru 
podle mého tehdejšího mladického amatérského názoru 

ale stejně nikdo z nich nesahal ani po paty. 

Ukázka z autobiografie Richarda Dawkinse. 
Překlad z angličtiny Kateřina Ctiborová. 

Vychází v nakladatelství Dybbuk  
v roce 2015.

dokázal 
jsem je ale zahrát 

jenom v C dur a a moll 
(s minimem černých kláves) a můj 

styl hry, s odbouchávanými akordy, se 
vyznačoval značnou jednotvárností – byť 
jsem nezasvěcené posluchače ohromoval 
schopností zahrát na požádání okamžitě 

cokoli. 
Měl jsem nefalšovaný, čistý, byť nepříliš 

silný chlapecký diskant a brzy jsem 
se stal členem nevelkého, přísně 
výběrového sboru, který působil 

při oundelské kapli. V něm 
jsem působil 
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Hlasivky  

kadenčnější nežli minomet 
Pavel Ctibor

Ataollah Omidvar se narodil 21. března 1946 v Baftu v íránské oblasti Kermán. 
Je to všestranný umělec, má za sebou mnohé projekty v oblasti výtvarného umění (mal-

by, grafiky a fotografie), architektury, hudby, performance, dokumentárního a experimentální-
ho filmu. Ve většině oblastí jeho tvorby můžeme shledat plno výkyvů co do stylu a v řadě případů 

i co do kvality. Jeho hudební výrazivo však má ráz sevřenější struktury projevu a je svázáno s pěveckým 
stylem azan, což je jedna z tradičních forem perského svolávání k modlitbě. Zde se uplatňuje krásná barva 

Omidvarova hlasu. Vlastním kolekci jeho nahrávek, kterou jsem si sám sestavil (nejedná se tedy o autorské 
album) z materiálů, jež mi Ata Omidvar poskytl u příležitosti své návštěvy v České republice v říjnu 2014, kam při-

cestoval doprovodit svým komentářem projekci filmů svého zesnulého přítele, neprávem opomíjeného Jiřího Poláka, 
na MFDF Jihlava.

Mezi Omidvarovy přední realizace patří architektonické ztvárnění obytného komplexu v Bandar Abbás (v roce 1974), 
konferenční haly IRIB v Teheránu (1992), interiérů velvyslanectví Spojených arabských emirátů v Teheránu (1993) a další. 

Někdejší zakladatel architektonických sbírek v pařížském Grand Palais a Tolbiac (Cité Architecture et Patrimoine) prohlásil, 
že Omidvar je jediným, kdo tvoří romantická díla pomocí moderních technologií.

Ataollah Omidvar používá i ve veřejných projevech častěji zkrácenou verzi svého křestního jména,  Ata. Jako dokumentaris-
ta se řídí principem, kdy celý film je jedním záběrem, bez střihu a dodatečných úprav. Také bez dialogů a dle Omidvarova tvrzení 
i bez scénáře. Troufám si tvrdit, že jedním z popudů pro tuhle volbu byla technická nouze. Dost mlhavá hranice je mezi jeho filmy 
dokumentárními a experimentálními. Obojímu je společná nedlouhá stopáž, typicky maximálně deset minut. Mezi jeho experi-
mentálními filmy jsou jednak „vědecké“ filmy, snímané přes optiku s neobvyklým zvětšením a přibližující divákovi mikrosvět. Jeden 
takový film nazvaný Tanec kapky znázorňuje vodní kapku dopadající na pevnou rovnou plochu a pomocí zastavování a vracení 
záběrů a jejich pouštění pozpátku vytváří působivou abstraktní vizuální miniaturu. Jiným příkladem je film Slavnost v zahradě, 
kde jsou přes sebe promítány dva filmy; vidíme jednak stylizované postavy jako z comedie dell arte a zároveň scény z pouličního 
dopravního ruchu, jak se navzájem prolínají. Podobné přístupy použil již dříve Woody Vasulka, a dle mého názoru invenčněji. 
Jiným druhem filmařského formálního experimentu jsou záběry z exteriéru v dešti, kdy je střídavě objektiv zaostřován na 
vnější dění a střídavě na mokrou přední plochu ochranného skla anebo samotného objektivu.

Rozbíjení a znovuskládání duchovních hudebních děl

 Kolekce skladeb zpívaných A. Omidvarem sestává z těch, kde pouze sólově zpívá bez doprovodu, a těch, 
kde zpívá s doprovodem strunného nástroje saz nebo píšťal, což je zřejmě flétna naj. Některé skladby jsou 

opravdovým azanem, tj. svoláváním k modlitbě přesně v tom znění, jak je slyšet několikrát denně z každé 
mešity. Jiné ze skladeb, a to zejména ty s doprovodnými nástroji, náleží k íránské lidové hudbě v jejím 

mystickém žánru.
Mimořádným nápadem je ovšem azan zpívaný za doprovodu loutny saz, jež je hrán ta-
kovým způsobem, že si zcela konkrétně dovedu představit totéž zahrané na klavír, 

možná částečně preparovaný. A obstálo by to vlastně i beze zpěvu. Však si 
zkuste představit, jak z minaretu každé mešity zní melodie klavíru, 

která pomocí alikvotních tónů téměř přesně odpovídá 
zpívanému svolávání k modlitbě. V téhle po-

loze Omidvarova díla 
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 nacházím 
„muslimskou“paralelu k  usilo-

vání Giacinta Scelsiho (1905–1988) v rámci křes-
ťanské hudební tradice. Scelsi se pokoušel hudební struk-

turu gregoriánského chorálu a jindy růžencové písně či chorálu (Ave 
Maria) vyjádřit pomocí elektronických zvuků bez lidského hlasu. Pokud před-

chází něco, co navodí v posluchači příslušný liturgický kontext, je účinek prakticky 
shodný. To potvrzuje můj názor, že duchovní hudba není primárně stvrzena přítomností 

liturgického textu ani začleněním do pevného rámce věrouky, nýbrž matematickou strukturou, 
která vychází z původní hudební předlohy, jejíž provádění se v daném liturgickém a hudebním kon-

textu ustálilo. Pochopitelně, u rozsáhlejší pevné formy, jež však uvnitř svých jednotlivých částí umožňuje 
projevení individuálních odlišností každého skladatele, jakou je řekněme rekviem, by toto variování tak spo-

lehlivě nefungovalo. U kratších skladeb se také dá postupovat různě, jako to udělal Henryk Górecki (1933-2010) 
v Totus tuus, kde skladba začíná v chaosu a končí zklidněním při opakování jednoduchého motivu růžencové písně, 

anebo jak to Górecki provedl v Miserere. Tam se zpočátku několik minut opakuje pouze slovo „domine“, teprve 
po mnoha minutách se přidá slovo „deus“ a až úplně ke konci skladby se přidá poslední slovo „noster“, aby provolání 

„domine deus noster“ zaznělo v této podobě pouze několikrát na samém konci skladby.
Muslimská liturgická hudba na autora, jenž takto provětrá její vyšlapané chodby a ozkouší účinky nezvyklých percepč-

ních postupů, víceméně teprve čeká. Zmíněný Scelsi na přelomu 40. a 50. let dvacátého století přehodnotil svůj dosavadní 
pohled na hudbu ve světle zkušeností ze svých cest po Indii a Tibetu. Chtěl dosáhnout jednoty hudební skladby, poslechu 
a ne-senzorické kontemplace.

Ataollah Omidvar říká: „Umění je jediným prostředkem, který překlenuje mezeru mezi člověkem a bohem, mezi člověkem 
jako společenskou osobou a jeho vlastním nitrem, mezi člověkem a přírodou, a ze všeho nejpatrněji mezi lidmi navzájem. Na 
íránském tradičním umění mě zajímá nejen jeho religiozita podmíněná tradicí, ale i nesporný aspekt rytmu, rovnováhy, har-
monie, opakování, symetrie a smyslu pro proporce, jak tyto atributy vyvstávají právě z religiozního umění. V íránské tradiční 
hudbě se dostáváte mimo lidské dimenze právě skrze zdůrazněné opakování, je to jako cestovat po moři do dalekých krajin, 
trávit čas plavbou, nevidět ani původní břeh ani cíl. V Íránu je také kladen důraz na předávání tradice z učitele na žáka. Za své 
nejdůležitější učitele považuji profesora Mohsena Hashtrudiho, famózního matematika, dále Saída Mizru Hormoziho, mistra 
íránské loutny a indického sitáru, a v neposlední řadě Soleimana Amira Ghasemiho, mistra vokálu.“ 

K svému uměleckému vývoji poznamenává: „Od roku 2000 jsem začal malovat na kameny, kusy dřeva, dlaždice a další 
materiály odlišné od plátna. Také jsem se začal věnovat počítačové malbě, která mi umožňuje neomezovat se ničím 
v barevnosti. První výstavu počítačových obrazů jsem měl v galerii Seyhoun. Tato galerie působila původně v Paříži, 
pak v Teheránu, než byla v roce 2004 přestěhována do Kalifornie. Starosta čtrnáctého pařížského obvodu mne 

tehdy vyzval, abych vystavil krátce po událostech z 11. září 2001 své práce věnované apelu, aby se na toto da-
tum nikdy nezapomnělo. Na slavnost u příležitosti otevření banky Novin Eghtesad v Teheránu jsem byl zase 

pozván, abych zazpíval píseň s textem Háfezovy básně. Tak se napříč žánry promítá do mé komunikace 
s publikem i příležitostnými zadavateli má aspirace sdělovat duchovní poselství. Miluji poezii Sádího, 

Rúmího i Háfeze.“ prohlásil. Když Omidvar zpívá, vibračně se to velice podobá skladbám, kde 
Mohammad Shirkodaei hraje na flétnu. Shirkodaei je z těch virtuózních hráčů, kteří si ne-

dělají žádné přípravy, nepoužívají notový záznam ani jiné podklady. To má společné 
s Omidvarovými filmařskými dokumenty. Shirkodaei improvizuje zásadně beze 

zpěvu, přičemž účinek na posluchače je podobný Omidvarovu vokální-
mu projevu, neboť obojí vychází z postupů azanu.
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Je třeba 
poddat se instinktu – 

Svjatoslav Richtěr
Maurice Fleuret

Čeho si přát, aby byl následující text ukázkou? Toho, že 
lze psát (či se o to pokoušet) o hudbě zvnitřnělým, niterným 
způsobem, který má středobod v psychice člověka a nedělá 
a-priori z hudebního díla fenomén především sociální, natož 
politický, a na druhé straně se mu přitom daří obejít se bez 
muzikologického aparátu, aspoň v té míře, aby text souzněl 

i s uvažováním čtenáře, jenž neprošel konzervatoří, ba 
ani hudebním oborem na někdejší lidové škole umění či 

srovnatelnou průpravou.

Ukrajinec Svjatoslav Richtěr si vydobyl 
zvláštní místo mezi klavírními virtuosy. 

Syn profesora klavíru, kdysi 
působícího na 

vídeňské 
konzervatoři, a vnuk 

ladiče začínal jako korepetitor 
v oděské opeře a pak se na konzervatoři 

v Moskvě stal nejoblíbenějším žákem Heinricha 
Neuhause. Absolutní dokonalost jeho techniky 

a interpretační originalita ho brzy pozvedly mezi čelné ruské 
klavíristy. Komponovali pro něj Prokofjev i Šostakovič. Pro laiky 
a odborníky byl každý jeho koncert událostí. Všichni se shodují 

na tom, že Richtěr vtiskl svou osobitost veškeré klavírní literatuře, 
od Mozarta po Debussyho a od Schuberta po Prokofjeva. Svjatoslav 
Richtěr se nikdy nestaral o reklamu a novinářům se spíše vyhýbal. 

Poprvé se odhodlal rozhovořit o svém povolání a o svém umění v textu, 
který byl sepsán francouzským novinářem Mauricem Fleuretem pro Le 

Nouvel Observateur. 

Hudba, to je způsob, jak žít, myslet, vnímat. Přítomnost 
všech okamžiků, hluboká radost. Vyžaduje ovšem přísnost, 

důslednost, ale ještě víc přirozenost, upřímnost, ba 
i odříkání. Také je zbytečné shromažďovat si 
systematicky dílo po díle a myslet jen na to, 

jak sestavit základní repertoár. Já se 
hudbou procházím zcela 

svobodně, 

rozhlížím 
se, vybírám si, listuji. 

A pak pojednou, třeba v hotelu 
nebo ve vlaku, mnou první noty nějaké 

sonáty projedou jako blesk. Vím, cítím, že je třeba 
vyslovit a udělat něco, co nikdy vysloveno ani uděláno 
nebylo. Čtu tedy partituru do konce, čtu ještě jednou 

a zase se vracím. To je svatá netrpělivost objevu, horečka 
vášně. Hraji jen to, co objevuji. Země již dobyté mne nelákají. 

Slyšel jsem například před třiceti lety v Oděse Roberta Casadesuse 
hrát Mozartovu sonátu F-dur tak, že už to lépe nebylo možné. Bylo 

to ideální. Tuto sonátu nebudu nikdy hrát. Právě tak Ravelův koncert 
G-dur. Michelangeli ho provedl tak dokonale, že by bylo neslušné, 

svatokrádežné se k němu vracet. Totéž platí pro Beethovenův pátý 
klavírní koncert a pro Chopinův koncert e-moll. Nikdy nezapomenu, 

co z nich vytěžil můj učitel Neuhaus. Přitom mám tato díla rád, 
zbožňuji je, jenže mezi nimi a mnou už není nic složitého. Patří jiným, 

patří všem. Navštěvuji je, jako se lidé chodí dívat na mistrovská 
díla Rembrandtova do amsterodamského muzea. Existují také 
vzdálené kontinenty, k nimž lze dospět jen po dlouhé askesi. 

Dlouho jsem jen málo hrál Mozarta. Protože on je 
nejpodstatnější, nejprostší, neboť člověk se musí 

do značné míry oprostit od úsilí pochopit, 
aby ho pochopil doopravdy. Nyní 

bych chtěl hrát celého 

Mozarta, 
ale všechna jeho díla 

ve mně ještě nedozrála tak, jak 
bych si přál. Musím čekat. Pro každou 
hudbu v sobě máte určitý čas, násilné 

zrychlování tempa nikam nevede. Takhle 
jsem dlouho naslouchal Beethovenovu opusu č. 
106. Dnes je to pro mne zcela nový objev, jsem 

uprostřed líbánek.Tato opatrná disponibilita mne 
někdy zavádí do skutečných rozporů. Vyrovnal jsem 
se například velmi dobře s Bachovými osmačtyřiceti 
preludii a fugami, zato je mi však nesmírně zatěžko 

pustit se do šesti Anglických suit. Jako bych 
nemohl dýchat v příliš zředěném, příliš

uvolněném ovzduší světského Bacha. 
Naproti tomu jsou mi Šostakovičova 

preludia a fugy blízké jako 
mateřská řeč 
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od obsahu k formě. Tato 

metoda snad ani metodou není, mám 
však dojem, že takto hudba plyne z pramene, 

přirozeně, beze spěchu, tak, jak ji chtěl mít ten, kdo 
ji složil. Oddělovat prvky ve větě, rozebírat je, odtrhovat 

a pak je zase dávat dohromady, to je klam, takto nikdy nelze 
znovu dospět k upřímnosti. Všechno je v textu, stačí se ho co 

nejvíce držet, dokázat číst v jeho největších hloubkách. 
Ať je tomu jakkoli, jestliže interpret pomáhá hudbě, hudba právě 

tak pomáhá jemu. Nutí ho hrát celou svou bytostí, mobilizovat celý 
svůj organismus. Vyvolává velkou vyváženost všech jeho schopností. 

Vyrovnává například ruce a způsobuje, že se dokonale doplňují.
Bez sametu „Albertiho basů“ v doprovodu (které nejsou, jak by bylo 

možno se domnívat, jen ozdobné kudrlinky) by pravá ruka nedokázala 
tak přesvědčivě zahrát melodii Andante z Mozartovy sonáty G-dur. 

Nikdo mne nepřesvědčí, že na to Mozart nemyslel.
Jednou z mých nejneodbytnějších starostí je, abych nebyl 

při koncertě rozptylován. Abych zapudil jakoukoli myšlenku 
nesouvisející s tím, co mám hrát. Ovzduší sálu (mám 

rád malé, teplé sály, které působí intimně), tváře 
posluchačů v první řadě, jediný pohled, který ke 

mně dospěje z dálky uprostřed jiných 
pohledů, sebemenší věc 

může 
narušit mé soustředění 

a rozvázat vlákna tak pracně 
napjatá. Okamžitě to cítím, hned od dalšího 

akordu. Hudba mi uniká, opouští mne, jako bych 
ztrácel půdu pod nohama. Je to příšerný pocit. Musím 
také neustále bojovat proti svým myšlenkám, proti své 

představivosti, proti sobě samému.
Aragon se ptá, myslím v románu Usmrcení, nač myslím, když 

hraji. Přece jenom na to, co hraji, a na nic jiného. A především ne na 
to, co z toho mohu udělat, nebo na to, jak to působí na posluchače. 

Jestliže přemýšlíte, kdo vám naslouchá, jak naslouchá, co cítí, co by si 
o vás mohl myslet, je to červ v ovoci, probuzení ze snu. Všechno je pak 

ztraceno.
Přirozená hudba může vytrysknout jen z okamžitého potěšení. Je 

třeba to vědět a mít důvěru v sebe sama. Nestačí být inteligentní, 
kultivovaný, vzdělaný, je třeba poddat se instinktu. Bez falešné 

skromnosti tvrdím, že jsem si velmi jist tím, co dělám, 
a že by se takřka nemohlo stát, aby mne někdo přiměl 

tento názor změnit. Nikdy jsem se neptal na názor 
soudobých skladatelů, které jsem měl příležitost 

hrát. Dokonce ani Prokofjeva, ačkoli měl 
o interpretaci svých skladeb velice 

přesné představy. 

a s Chopinem 
mám jenom problémy 

technického rázu.Po hodině 
výběru přichází hodina práce. Lidé si 

často myslí, že jsem, fanatik na stupnice, 
maniak na cvičení. Pravda, kdybych pracoval, 
jen když mám chuť, nikdy bych nic neudělal. 

Když studuji novou partituru, studuji poslušně 
stránku po stránce, beze spěchu. Nicméně jsem 

nikdy techniku neodděloval od výrazové linie věty. 
Nikdy, ani když jsem byl mladý. Myslím, že hraje-li 
se okamžitě hluboká hudba z partitury, její vnitřní 

melodie, přijde technika sama sebou a daleko 
spolehlivěji, než kdyby se cvičila zvlášť. Říká se, 

že se prý vyznám ve stavbě. Řídím se však 
vždy jen citovou logikou díla. Na rozdíl 

od mnohých, kdo postupují 
od formy k obsahu, 

V hudbě 
je příliš mnoho 

nevysvětlitelného, příliš 
mnoho záhad mezi prsty a nástrojem, 
takže klavírista musí, navzdory všem, 

dávat přednost instinktu. 

V češtině se článek objevil v časopise „100+1 
zahraniční zajímavost“ v roce 1965. Autor českého 

překladu není uveden. S drobnými úpravami si 
dovolujeme znovu publikovat tento půl století starý text, 

jenž krom přesvědčivé reflexe předního interpreta 
20. století i svou jazykovou vytříbeností vyčníval nad 
průměr tehdejšího psaní o hudbě ve společenských 

časopisech.

Připravil Pavel Ctibor
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Libuše Jarcovjáková
Západní Berlín, 1985 — 1989

Libuše Jarcovjáková (*1952) je česká dokumentární fotografka. Rodiče byli 
výtvarníci. Chtěla se věnovat fotografii, ale kvůli nevhodnému kádrovému pro-
filu nebyla přijata na FAMU. Dělnický původ si později „vylepšovala“ na šichtách 
v  hlubotiskové tiskárně v  Praze na Smíchově. Tam začala fotit kolegy dělníky, 
později i štamgasty ze smíchovských hospod čtvrté cenové. V osmdesátých le-
tech fotila v  Čechách tabuizovaná témata – Vietnamce, Romy, homosexuály. 
„Pohybovala jsem se v  různých, naprosto odlišných světech. A všude jsem fo-
tografovala.“ Po přijetí na vytouženou FAMU jí začal bouřlivý společenský ži-
vot, ze kterého vypadla odchodem z tábora socialismu do vysněného Západní-
ho Berlína. Neemigrovala, zvolila pololegální cestu fingovaného sňatku. Svého 
manžela viděla poprvé v  den svatby a  podruhé a  naposledy v  den rozvodu.  
Do Berlína přijela za přáteli, ale ti mezitím odešli, a tak zůstala sama. Prožívala 
zásadní životní zvrat, neuměla jazyk, neměla práci a často ani na uhlí. „Fotografie 
pro mne vždycky byla zásadní terapeutický nástroj. Jak jsem nevěděla, kdo jsem, 
dívala jsem se pořád do zrcadla.“ A tak fotografovala. Ulice, parky, místa, opuš-
těné předměty i samu sebe. Žila ve čtvrti Kreuzberg, plné chudých emigrantů 
z celého světa, fotografku Nan Goldin, která bydlela o pár ulic dál, nikdy nepo-
tkala. Našla špatně placené zaměstnání v hotelu, v úmorné práci nakonec pod 
vlivem buddhismu hledala řád. Později dělala fotografku ve stánku v obchodním 
domě. „Chtěla jsem být fotografka, ale nevěděla jsem, kde ten provázek začíná.“ 
Když už se jí začalo dařit, měla dobrý byt, práci, kontakty a pomalu se rýsovala 
možnost vystavovat, padla Zeď. Tehdy udělala jenom pár fotek – „prostě jsem na 
focení nemyslela, bylo to ohromně emotivní. Jsou asi lidi, kteří by fotit nezapo-
mněli, ale ti by zase neudělali fotky takového druhu, jako fotím já. Aktuality mě 
nikdy moc nezajímaly.“ – a rychle se vrátila do Prahy. Pak šestnáct let učila fotku 
na SPŠG Hellichova (např. studenty Adama Holého, Alžbětu Jungrovou...). Teprve 
v posledních letech se věnuje vlastní práci, zpracovává svůj rozsáhlý archiv ne-
gativů a dostává se jí širší pozornosti. Vystavovala v Galerii Langhans, v galeriích 
5. patro i 1. patro, na Měsíci fotografie v Bratislavě, v Ateliéru Josefa Sudka či 
v Galerii Fiducia v Ostravě. Její mobilní fotografie o doprovázení nemocné ma-
minky byly zařazeny do kolektivní výstavy Vnitřní okruh. V knize Kmeny 0 vyšly 
její fotografie z československé gay komunity z osmdesátých let. 

Celý život si psala deníky. Nikdy nepublikovanou povídku „Berlínská noc 
a bílá sádra, 1987“ nesměle nabídla redakci spolu s fotografiemi. 

Honza Šípek 
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Horké červencové úterý, žlutá tráva v parcích, únavné, unavené 
město. 

V pozdním odpoledni pomalu stoupám schodištěm. Kdysi tu bý-
val koberec, zůstala po něm mosazná očka po stranách.

V mezipatře visí parte. Johanes Grüner, 32 let. Zemřel náhle. Jmé-
na příbuzných. Vím, že umřel na AIDS, mluvilo se o tom. Tak jako 
už dva známí ve vedlejším domě. Mramorové ostění a  vyřezávané 
dveře vypadají asi jako před válkami. Na tenhle dům nespadla žádná 
bomba a je stejně nóbl, jako kdysi býval. Nebydlí tu žádní Turci jako 
u mě v Kreuzbergu. Nečpí tu česnek, nekřičí malé děti.

Ještě pořád si nejsem jistá, jestli vůbec zazvoním. Sice jsem kou-
pila tulipány, utratila nehorázné peníze za láhev červeného, navoněla 
se, mejkapem jakž takž zamaskovala zoufalství, do kterého jsem před 
pár týdny zabředla. Stojím před dveřmi a váhám. Stále ještě nevím, 
jestli to vůbec dokážu. 

Bože můj, jak strašně se mi tam nechce, bytostně se mi tam ne-
chce... Jít mezi ně, být s nimi, celý večer strávit vedle těch úspěšných, 
pozitivních, bohatých, krásných lidí, kterým patří svět, kterým se tak 
daří, kteří umí všechno to, co já neumím...Ještě můžu utéct a vrátit 
se domů, zamknout se v pokoji, já sama, „vařila myšička kašičku“… 
Taky ale můžu zazvonit a doufat, že to zvládnu. Že se budu smát, vy-
právět veselé historky, že budu zábavná, milá, ÚŽASNÁ. A nakonec 
se tak budu i cítit, nakonec budu doopravdy ÚŽASNÁ. 

Pít – hodně a rychle pít – zvládnu to, dokážu to. Budu se smát, 
vyprávět historky...

Zazvonila jsem, stála u těch dveří, tulipány v ruce, úsměv přichys-
taný na tváři. Otevřít přišli oba, líbali mě na tváře. Peter hladce oho-
lený, opálený, bílé zuby mu svítily v obličeji. Právě se vrátil z Thajska, 
je plný asijského slunce a měkkosti. Michael s tenounkým knírkem 
nad horním rtem. Hihňal se, tak jak to vždycky dělával, když se dob-
ře bavil, když byl něčím mimořádně potěšený. Jsou tak šaramantní, 
žádoucí, zářiví! 

„Vypadáš  Ú Ž A S N Ě !“
„Pompejská červeň, NÁDHERNÉ tulipány... co budeš pít?“ 
Dobrá otázka. A přišla právě včas. Uvnitř jsem se třásla,potřebo-

vala jsem něco do ruky, něco, co by mi pomohlo z prvnítrémy. Tak 

Berlínská noc a bílá sádra, 1987
Libuše Jarcovjáková

in memoriam Michaela Z. a Petera G.
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dlouho jsem s nikým nemluvila... s nikým normálním. A česky, ještě 
k tomu. 

Peter česky nerozuměl, přesto mě hned odvedl k baru. Vybrala 
jsem si campari, na ledě, se sodou. Pro začátek. Sklenička studila 
v ruce, zhluboka jsem se nadechla a vstoupila do své dnešní role.

Jsem Libuše, nezávislá, dobrodružná povaha, všechno, co dělám, 
dělám, jen abych sbírala zkušenosti. Můžu dělat cokoliv, všechno 
to ke mně patří. Jsem odvážná, rychlá, bystrá, zábavná. To přede-
vším – zábavná. Historky mi padají přímo z rukávů. A dějou se mi 
NEUVĚŘITELNÉ věci. Třeba, když jsem se před dvěma lety srazila 
s Mercedesem a letěla deset metrů vzduchem – tohle se přece může 
stát jenom Libuši!

Byt voněl jídlem, voněl tulipány, voněl vzrušujícími parfémy. Are-
tha Franklin zpívala, zelená džungle v zimní zahradě chladila vzduch 
v pokoji stejně jako led, který mi tál ve sklenici. Prostřený stůl, látko-
vé ubrousky s monogramem, stříbrné příbory, starý porcelán, růžové 
svíce ve vysokých svícnech.

Peter odešel do kuchyně. Na stole ležely tygří krevety, svazek kori-
andru, citrónová tráva, galgan. Bude kari, pochopila jsem. 

Michael se staral o pití. Šli jsme vybírat víno, do jeho pokoje. Ni-
kdy před tím jsem tam nebyla. Miluju místa, kde jsem nikdy před tím 
nebyla, nová města, domy, byty. Tenhle byt znám, tenhle pokoj ještě 
ne. Pokoj byl skoro prázdný. Jen postel, stůl, křesla skříň. Na stole 
s mramorovou deskou psal. V posteli spal, nejspíše sám – je příliš 
úzká pro dva. Skříň byla plná vína. Červeného vína, nejlepší ročníky, 
z nejlepších vinic. 

„Château Lafite-Rothschild Pauillac 1959 pít nebudeme, něco 
méně okázalého.“ Nakonec to byly lahve Château Margaux ročník 
1985.

„Odrůda Petit Verdot, vynikající ročník,“ poučil mě Michael. 
Dělám, že chápu, že dokážu ocenit, jak cenné víno budeme pít. 
Michael je labužník, znalec. Vínu rozumí, vybírá ho v nejdražších 

lahůdkářstvích a vinotékách. V Berlíně, v Zurichu, v Paříži. 
U  stolu jsme mluvili už jen německy. Ještě jsme nejedli, čekali 

jsme na jakousi Mariu. Bude se mi prý líbit. „Je SKVOSTNÁ,“ popsal 
ji Michael. Aha, další úlovek do sbírky. Další člověk, kterého bude 
zkoumat, lapat každé slovo, každou historku. 

Michael je spisovatel a sbírá charaktery. Postavy do divadelních 
her, povídek a románů. Mne studoval už v Praze, hned od začátku, 
když jsme se před pár lety poznali.

Trvalo mi, než jsem si toho všimla. Fascinoval mě, vysoký, štíhlý, 
dokonale černobílý – černé vlasy, černé oči a bílá pleť. Krásný, sebe-
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vědomý. Při vyprávění pohyboval dlouhými prsty, jako by hrál na 
neviditelné piano. Jeho čeština s  německým akcentem byla bohatá 
a barevná. Říkal samé neobvyklé věci, provokativní, inspirující. Vi-
děl svět, všude byl, všechny znal a všechno viděl. V jeho případě to 
byla pravda. Samozřejmá, nedeklarovaná. Žid, homosexuál, cizinec. 
Dokonale jiný než všichni okolo mě. Měl peníze, miloval luxus. Uží-
val si života, uměl žít. 

Díky němu tady teď sedím, pomohl mi najít „papírového“ man-
žela. Díky němu jsem se odstěhovala do Berlína. Určitě proto, aby 
mě mohl studovat dál, mou proměnu, zářící Libuše se proměňuje 
v ustrašenou myš. Dobře, že jsem teď tady, ukážu jim, že jsem to po-
řád já, ta, která je tak bavila.

Peter hraje druhé housle. Převzal mě jako štafetový kolík. Vždyc-
ky dělal to, co Michael. Možná o  tom ani sám neví. Vkus má ale 
jiný, v  bytě je to okamžitě vidět. Naráží tu na sebe dva světy. Mi-
chaelův pečlivě vyšlechtěný luxus – mramor, kůže, stříbro, styl. Pe-
terova láska k surreálnu. Svítící plastová husa na zeleném trávníku, 
slaďoučké celuloidové figurky nevěst a ženichů z Jižní Ameriky, pa-
pírové růže a hlavně ta almara přes půl jídelny. Tu kdesi zdědil, mu-
sela snad stát v nějakém rytířském sále. Almara, na kterou nejspíš 
padl celý dub. Asi ho ta tíha nakonec samotného zaskočila, pověsil 
na dveře odporné gumové masky. A zeleň, ty vysokánské rostliny se 
sytě zelenými listy, které tak dominují ve vedlejším pokoji. Michael se  
o květiny nezajímá. Hudba, sbírka filmů na videu, obrovská knihov-
na, víno – to je jeho svět. 

Už piju červené, těžké červené z těžké sklenice. Zazvonil zvonek, 
z předsíně se ozývá Michaelovo hihňání, lehounká konverzace, jakési 
žerty, Peter mluví rychle, nerozumím mu. Maria má hluboký hlas. 
Rychle si nalévám další víno a začínám být zvědavá.

Vešla, černá, bílá a  červená. Bíle nalíčený obličej, havraní vlasy 
natupírované jako koruna stromu, rudé nehty, rudá ústa. Karmí-
nově červená, hodí se k tulipánům. Líbáme se na tvář, voní opiem, 
parfémem tak těžkým, až mi podklesnou kolena. Je celáv hedvábí.  
V  černém surovém hedvábí. Kolik jí může být, šedesát, čtyřicet, 
vrásky okolo očí, na krku, pod rudými korály... nedivím se, že jsou  
z ní paf, vypadá fakt dobře, dokonale se sem hodí... Peter tancuje kolem 
 ní... jeden by neřekl, že je teplý... Zamávala plechovou krabičkou, něco  
v ní chrastí, její příspěvek k večeři, hašiš, určitě hašiš...

„Jedu z Maroka, přivezla jsem extra třídu...“
Jedli jsme dlouho a samé dobré věci. Žluté kari s krevetami vy-

palovalo malé dírky do jazyka. S  rýží bych se nejraději mazlila.  
A víno a cigaretky mezi jídlem. Taky joint, první z mnoha toho večera. 
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Hlavně ať jim  ho  neoslintám,  ať nepoznají,  že  neumím  šlukovat...
Pak přišly sýry, ovoce, dezerty. Michael umí najít ty nejvybranější 

lahůdky, kupuje jen to nejlepší. V KaDeWe, v posledním patře, kde to 
tak voní, v tom lahůdkářství lahůdek. Dokáže tam nechat hromady 
peněz. Teď je servíruje a zase už hraje na ten neexistující klavír. Na-
klání se přes stůl, oči mu září, chichotá se, baví se, je ještě vláčnější, 
dokonale uvolněný. Pozoruji je, dívám se na ústa Marie, rty má na-
malované temně rudou, téměř černou rtěnkou. Obličej si přikryla ve-
likými, tónovanými brýlemi, zakrývají jí čtvrt obličeje. Poslouchám 
její hluboký hlas, poslouchám její příběhy:

„Byl jako kamínek, celý hladký, jedlý, prostě k pomilování. Mu-
sela jsem ho mít, to mi bylo jasný, ten mi nesmí zmizet. Trvalo mi to 
den, než jsem se k němu dostala, a další den, než jsem ho měla. Pak 
se nad ránem probudím a vidím, jak si to pere do žíly, nádobíčko na 
posteli. Neviděl mě, zůstala jsem tiše, oči zavřený. Lehl si vedle mě, 
jako by nic. Ještě dva dny, myslím si, neřeknu nic, stojí mi za to. Jen 
prachy a šperky... odnesla jsem je dolů do sejfu. Prý se mnou pojede 
do Berlína, nemůže beze mě být. Zmizela jsem potichu, když byl ně-
kde venku. To zrovna, na krk si uvázat smažku...“

Frivolní historky o  milencích, příběhy z  báječných cest a  ještě 
lepších mejdanů. Taky jsem přidala pár veselých historek. Třeba tu 
o paní, která bloudila obchoďákem s briliantovým prstenem a chtěla 
si ho u mě schovat.

„Doufám, žes jí ho vzala do úschovy,“ řehtal se Peter a nevěřícně 
kroutil hlavou, když jsem řekla, že ne.

Přestala jsem poslouchat. Je to tak snadné, uniknout v cizím ja-
zyce. Hovor šumí, smích, věty, co nic neznamenají. Pila jsem, rty mi 
černaly, nohy těžkly. Občas jsem trochu potáhla z jointu, jen malin-
ko, aby se neřeklo, K tomu, abych se uvolněně vznášela, mi stačily ty 
sklenice vína. 

Čím se asi živí, kde na to berou, jak to, že oni můžou takhle žít? 
Co umí jiného než já, co dělám špatně, proč tohle neumím? Je to ta 
moje kostrbatá němčina, je to tím, že jsem ztratila svůj svět, domov, 
kde jsem to taky trochu uměla? 

Já žiju jinak a z toho svého současného života jsem víc než zoufalá. 
V Berlíně už bydlím přes dva roky a ještě jsem nezačala žít. Jen hasím 
požáry, kličkuju před problémy. A den ode dne se víc a víc umenšu-
ju a sebe sama, tu pražskou suverénní holku, ne a ne znovu potkat. 
Všechna má lehkost, odvaha, optimismus, všechno tohle jsem po-
ztrácela v každodenním zápase o přežití. Všechno, co jsem doposud 
udělala, všechno to bylo šlápnutí vedle. Lidi, se kterými jsem se se-
tkávala, práce, kterou jsem dělala. Ze Sabine, které jsem nejvíc věřila, 
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se vyklubala tvrdá dealerka. Na začátku mi nabídla pomoc.Mohla 
jsem si vydělat, stačilo přivézt z  Amsterdamu nějaký balíček. Blbá 
jsem byla dost, tak moc naštěstí ne. Kamarád z  Prahy, Alexander, 
se tu proměnil v narcistního hlupáka. Jako by ho jeho emigrace za-
čarovala, veškerá jeho inteligence zůstala v Praze. Místo mozku mu 
zůstalo jen tělo, které tak rád půjčuje a na které spoléhá jako na svou 
hlavní akvizici. Na pár měsíců mi půjčil byt, v době kdy bydlel u kte-
réhosi milence. Byla to pomoc. Byla jsem mu vděčná, jinak už nebylo 
mezi námi nic.

Dlouho jsem neměla práci. Přežívala jsem ze dne na den, jen díky 
brigádám.  

„Rád bych vás požádal, abyste mně naučila fotografovat...,“ za-
telefonoval mi jakýsi muž. Odpovídal na můj inzerát „fotografka  
s praxí hledá práci“.

„Jak byste si to představoval?“ zeptala jsem se.
„Že bychom se svlékli, vy byste fotografovala mě, já vás. Pak byste 

mi vysvětlila, co dělám špatně.“

Práce pokojské v  Intercontinentalu mi přinesla trochu klidu  
a množství dřiny. Když jsem pak vyměnila zelenobílou proužkova-
nou uniformu za místo fotografky, vypadalo to jako obrat v kariéře. 
Konečně můj obor, přece jsem vystudovala FAMU! Šéfka na mě po 
přijímacím pohovoru vytasila zuby a napřaženou ruku:

„Frau Libúze, Sie sind das beste für uns, eine Kunstfotografin...“
Přijali mě a já jsem se ocitla v obchoďáku. Ve světě konzumu. Ber-

lín – výkladní skříň Západu. Celé dny se můžeš přehrabovat hroma-
dami zboží. Dusila jsem se v klimatizovaném vzduchu, každý den si 
připadala bezmocnější – křeček, který roztáčí svůj kolotoč.

„Paní, moc vám to dnes sluší, pojďte, udělám vám portrét, pouze 
marku, zcela nezávazně... vyzkoušejte to, udělám vám krásnou sérii 
portrétů, pasové fotografie stojí jednu marku, pouhou jednu marku. 
Zbytek – se zbytkem se rozhodnete, až jak se vám fotky budou lí-
bit. Je to zcela nezávazné, to vám můžu slíbit, tohle je naše nabídka, 
zaplatíte marku, dostanete čtyři fotky na pas, a  když budete chtít, 
můžete si koupit další. Netrvá to dlouho, pár minut, je to hned tady 
vedle, pojďte se mnou, tady je náš ateliér. Výborně, hlavičku trochu 
na stranu, vystrčte bradičku, usmějte se. Bylo to skvělé, teď zkusí-
me dvojprotrét, profil a enface, vše na jedné fotografii, máme tu na 
to speciální americké vybavení. Teď zkusme portrét s  rukou pod 
bradou, výborně, vypadáte moc zajímavě, ještě jednou, usmějte se, 
a ještě naposled, se sezónním pozadím, vidíte, fotografie z pláže, ani 
nemusíte nikam cestovat. Nebolelo to, vždyť jsem to říkala. Tak příští 
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týden v pondělí, zastavte se, uděláme výběr, rozhodnete se sama, dě-
kuji, těším se, na shledanou.“

Uprostřed podprsenek, uprostřed kabelek,v obchoďáku. Ostrůvek 
portrétní fotografky, pult, pozadí, dvě světla. Dokonale vymyšlený 
americký byznys, vše instantně prefabrikováno. Oranžový přístroj 
na stativu, žádná kreativita – vše jde automaticky. Deset povinných 
póz podle manuálu, nacvakat, večer předat kurýrovi a  zítra zase.  
A hlavně lapat zákazníky, přitáhnout je k sobě, přimět je, aby se ne-
chali vyfotografovat.

„Musíte chodit mezi lidi, usmívat se na ně, přivábit je k sobě, Frau 
Libúze. Prodej je postoj, představivost, sebevědomí...“

Plat mám podle výsledků. Kolik toho prodám, tolik toho do-
stanu. Koupila jsem si pozitivní knížku Dale Carnegieho „Raduj se 
ze života“, napěchovanou optimismem. Tři dni jsem se řídila jeho 
radami a  s  optimismem prodávala. Měla jsem úspěch, hned první 
den jsem naverbovala neuvěřitelných dvacet lidí. Síla představivosti, 
pozitivní motivace, důvěra v  sama sebe mě přešla čtvrtý den. Do-
šla mi zásoba energie, zase jsem dýchala ten klimatizovaný vzduch  
a vnímala všechnu tu malost. Od půl osmé do sedmi, oběd v závodní 
kantýně:

„Dobrý den, Genossin, co si dnes dáš, Mahlzeit.“ Automatické ty-
kání, vždyť jsme soudruzi, odboráři.

Všichni jsou tu sociální demokrati. Vídávala jsem je v  televizi, 
v  červených vestičkách s  píšťalkami v  puse. Při častých stávkách. 
Za vyšší plat a kratší pracovní dobu, za delší dovolenou, dřívější od-
chod do penze. Samé užitečné věci. Německá střední třída, měšťáci  
s  vyšívanýma dečkama na sekretáři. Teď jsem mezi ně patřila.  
S pobavením naslouchali mé němčině. Uměla jsem si představit, co 
asi říkají. Slýchávala jsem to už v hotelu: „Auslendři, Ostblock, lůza 
z Východu...“

„Víš, ještě nikdy jsem nebyla na druhé straně,“ řekla mi jednou 
Hausdame, když přišla zkontrolovat můj úklid. 

Třicetiletá Sylvia, zasněně se dívala z osmého patra Intercontinen-
talu, za berlínskou zeď. Pár stovek metrů od nás byl Východní Berlín. 
Stejní Němci, jen žili naprosto jiný život. Sylvii naprosto nezajímali. 
Osis, východní Němci byli póvl.

Už několik týdnů jsem pracovala v  Karstadtu, v  obchoďáku na 
Kant Strasse. Od pondělí do soboty, neděle a jeden den v týdnu volný. 
Tenhle týden mám volno v úterý, proto tu dneska piju jako duha. 

Už se mi trochu motá hlava, hašiš a těžké víno, všechno to jídlo, 
pozdní noc. Hovor ke mě přitékal ve vlnách, houpala jsem se na nich, 
hloupě se smála hloupým vtipům. Trochu jsem chodila bytem, před 
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fotografií dvojčat od Arbusové zkoušela grimasy. Usmívala se jako 
ta holčička napravo, mračila se jako ta vlevo. Arbusovou zbožňuju.  
V jejích fotografiích je všechno, celý život. 

Dokázala by fotit i v obchoďáku, tím jsem si jistá. Ačkoliv – vždyť 
nakonec spáchala sebevraždu...

Z  knihy, kterou listuji, vypadla sojčí pírka. Musela jsem se za-
smát, připomnělo mi to, že jsem ji měla vloni půjčenou a  měla ji  
s sebou v lese. 

V lese, v Čechách, spala jsem na mechu a pila čaj z mladého jehličí 
a maliníku, ptáci tak nádherně zpívali...

Ponořila jsem se do velikého ušáku a s další vlnou cizí řeči odplula 
do lepšího světa. Dale Carnegie mě přišel navštívit do mé přiopilé 
mysli, začala jsem snít, vytvářet zítřejší den:

Ležím v  posteli, hromady knih všude kolem. Ve velkém hrnku 
voní káva. Aretha Franklin zpívá „How glad I am“. Na břiše mi leží 
těžká ruka, až po loket v bělostné sádře. 

„Mám špatnou zprávu,“ volám šéfce. „Včera jsem měla úraz, 
uklouzla jsem a mám zlomenou ruku. Jak dlouho? Ortopéd mě po-
zval na kontrolu za šest týdnů. Ano, samozřejmě, neschopenku po-
šlu...“ 

Sádra je těžká a knihy voní tiskařskou černí. Trošku pospávám, 
ve snech píšu romány. Jsem spisovatelka, na terase vily, pode mnou 
tyrkysové moře, rytmicky mačkám klávesy psacího stroje, na stole 
ledové campari... 

Probrala jsem se a vrátila se ke stolu. Zapojila jsem se do hovoru, 
popisovala jsem svůj plán. Mluvila jsem o těžké bílé sádře, kterou už 
brzy budu mít. Nejlépe na pravé ruce. Jsem přece levák, tak abych 
mohla psát. 

O vile u moře a o psaní jsem mlčela, to bylo moje tajemství. Přece 
to nebudu vykládat spisovateli.

Všichni jsme se tomu smáli, je to tak absurdní... Tohle může na-
padnout jenom Libuši, je originální, šílená...

Okolo třetí jsem vyšla na ulici. Ze Schönebergu do Kreuzbergu 
jsem šla pěšky. Motala jsem se temnými ulicemi. Mezi železničními 
mosty na Yorck Strasse jsem začala trochu fotit. Rozežrané cihlové 
zdi pokapané žlutavým světlem lucerny. Cáry plakátů osaměle vlá-
ly v  nočním větru. Zdi stejně osamělé jako já. Motala jsem se dál, 
zkoušela spadnout, zakopnout, šlápnout do nějaké díry. Občas někdo 
prošel kolem, v dálce projel vlak. Zkusila jsem strčit ruku do jakési 
škvíry a hned ji zase vytáhla.

Domů jsem dorazila před čtvrtou. Opilá, nezraněná. Žádné pře-
lámané kosti. Zůstaly mi dvě a půl hodiny na vystřízlivění. Pomalu 
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se rozednívalo, ptáci začínali křičet, rychle jsem se ztratila v těžkém 
spánku. 

Den za pultem byl děsivý. Hlava mi třeštila, táhnul ze mě alkohol, 
žvýkačky nepomáhaly. Nepřišel jediný zákazník a já jsem nikoho ne-
sháněla. Jen podprsenky a kabelky přistávaly na pultíku plném foto-
grafií častěji než jindy: 

„Ne, tady není pokladna, ne, nemohu vám říct, jestli tuhle podpr-
senku mají v červené...“

Nebylo kam utéct. Desetkrát jsem byla na záchodě, prstem marně 
stírala černou linku ze rtů, stříkala na sebe studenou vodu. Obličej 
nepřestal být zelenošedivý, kruhy pod očima nezmizely. Hodiny se 
táhly jako dny. 

V metru jsem usnula a přejela o stanici dál, až na Platz Luftbrüc-
ke. Neměla jsem sílu přejít na protější nástupiště, radši jsem se domů 
vlekla pěšky. Po paměti, v polospánku. Za dveřmi bytu řinčel telefon:

„LIBUŠE, ty jsi NEUVĚŘITELNÁ! Maria si cestou domů zlomila 
ruku! Má sádru až nad loket a docela zuří. Tohle můžeš zařídit jenom 
ty!“

V posteli jsem se schoulila do klubíčka, slzy mi tekly na polštář. 
Jak to, že oni můžou a já ne. Co umí jiného než já, co dělám špatně, 
proč...?

							          (2002)
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Když mi někdo něco chválí, jsou to většinou věci 
z minula. Dnes mi lidé chválí starší barevné grafiky, 
dříve odmítané. Nebo mi chválí první černobílé 
rastry pro jejich jednoduchost, a novější, tištěné bíle 
na černý podklad, vnímají jako přeumělkované. 
Prostě vždycky se starší práce líbí víc.

My budeme reprodukovat pouze ty černobílé 
linoryty, takže nemusíme hovořit o tom, co jsi dělal 
před lety.

Nejlepší by bylo, kdyby ty grafiky mluvily samy 
za sebe a nemuselo se o nich mluvit vůbec. Mohli 
bychom se bavit o něčem hezčím – o našich ženách.

Když vidím tvé velkoformátové grafiky, jsem 
překvapen a  mám dojem, že v  nich něco nesedí. 
A začínám se ptát, co to je. První otázkou je velký 
formát, nejsem na takovou velikost zvyklý. Pak je to 
polygrafický rastr, který jsem u jiných grafik neviděl, 
a navíc díky tomu rastru se obraz proměňuje podle 
toho, jak daleko jsem od plátna. Další otázkou je 
znejisťující realismus: tvé linoryty připomínají 
realismus, ale není to úplný realismus. Například 
klenba není klenba, je placatá. Interiér přesazuješ 
do exteriéru a  naopak. Prostě hraješ si s  prostory. 
Můžeme to rozebrat postupně? Začněme formátem: 
proč se rád pouštíš do velkého formátu?

Na to možná nedokážu smysluplně odpovědět. 
Asi to není úplně rozumová věc. Vyzkoušel jsem si 
i  malý formát, ale mám pocit, že když je grafický 
list větší, můžu se v něm jako divák zabydlet. Jsem 

pochopitelně taky sám sobě divákem. Spousta lidí 
si ráda prohlédne něco intimnějšího, co mají v ruce, 
nalistují si obrázek a kochají se.

Snad je to i díky rastru: když udělám i malou věc, 
nakonec je třeba dívat se na ni z dálky, aby si oko 
s rastrem poradilo. A když už se mám dívat z dálky, 
tak se raději podívám na něco většího, abych vůbec 
něco viděl. Samozřejmě moje práce je můj způsob 
úniku, je to moje slonovinová věž, Abych se za ni 
mohl schovat, musí mít velký rozměr. Abych se 
mohl zabalit do tisků jako do tubusu a zmizet.

Dřív se dělaly obrazy do paláců či salonů, které 
mají úplně jiné rozměry než dnešní obýváky. 
Velikost grafik byla dána tím, pro co byly určeny. 
Mé věci jsou možná určeny na výstavy a potřebují 
poměrně velký prostor, aby divák mohl poodstoupit.

S  nadsázkou řečeno, chceš, aby se zase stavěly 
paláce?

Ne, to nechci. Ale můžu chtít, aby spousta 
volných velkých prostor, které zbyly po zaniklé 
výrobě, byla využita dejme tomu pro výstavy. 
A  navíc, když je grafika na výstavě, tak má šanci 
komunikovat, pokud tam někdo přijde, ne? A já si 
myslím, že umění je od toho, aby komunikovalo. 
Sice jsem tu mluvil o uzavírání se před světem, ale 
to se můžu uzavírat já osobně, kdežto mé tisky by 
komunikovat měly – pak nemusím komunikovat já, 
když komunikují obrázky.

Myslíš si, že rastrem komunikaci zlepšuješ, nebo 
spíš zhoršuješ? Jak si došel k rastru?

Rastr je návykový
Rozhovor s grafikem Vojtěchem Kováříkem

S autorem nezaměnitelných linorytových grafik jsme vedli rozhovor v druhé půlce roku 2014 a další na 
jaře 2015. Vždy jsme se setkali v jeho ateliéru v prostorách bývalé Tesly, v industriální budově na okraji města 
Kolína.
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Obohacuju. (Smích.) Když jsi mi kladl tu 
předchozí otázku, mluvils o nějakém fotografickém 
realismu a  mluvils o  rastru. Jako divák to můžeš 
vnímat jako foto-realismus, nebo jako převedení 
fotografie do jiného média, tedy vnímat realitu, 
kterou se snažím zobrazit, a zároveň můžeš vnímat 
rastr. Pokud začneš vnímat rastr, tak ti to trochu 
zcizuje ten vlastní námět – jako když vstoupí 
vypravěč do děje. Prostě je to zcizení, které může 
způsobit, že si jako divák uvědomíš, že se nedíváš 
na zobrazení reality, ale na grafiku. Divák může 
vystřídat obě polohy. Mě rastr uspokojuje a  je to 
návyková věc. Určitě to není něco, co bych používal 
jako jediný grafik, nebo s  tím přišel jako s  novou 
věcí – tak to určitě není. Rastr mě baví. Tečka.

Čím je to návykové?

No, když si řekneš, že už bys začal dělat nějak 
jinak, tak zjistíš, že ještě ne. Rastr tě drží, volá: Ještě 
sis nezkusil tohle, ještě to.

U  grafiky si autor námět nejprve předkreslí 
tužkou. Ty používáš fotografii. Ale nepracuješ tak, 
že bys překresloval fotografii.

Ale jo, překresluju si ji.

Překresluješ? A  je to jeden snímek, nebo víc 
snímků? Čím vzniká ten znejisťující realismus?

Někdy čistě reprodukuju jednoduchý pohled na 
něco, vlastně jednu fotografii. Tys mluvil o  tom, 
že někde je místo klenby plocha, nebo že tam je 
zároveň exteriér i interiér. To se týká jen části mých 
prací, kdy mě baví hra s prostorem – neplatí to pro 
všechny mé grafiky. U  těchto prostorových prací 
jsou výchozím bodem třeba i desítky fotografií, ze 
kterých si skládám výsledný obrázek.

Ta místnost s  klenbou, tos asi myslel grafiku 
kaple Božího Těla v Kutné Hoře. Ta je poskládána 
ze tří stěn, ze stropu a  podlahy. Každá stěna je 

konstruována, dejme tomu, z devíti i více fotek. Mám 
malý foťáček, který toho moc nezabere, pokud tedy 
chci mít celou stěnu, nafotím si z jednoho místa různé 
záběry. Pak si to v počítači smontuju a získám plochy 
jednotlivých stěn. Z nich v počítači skládám jakoby 
krabičku výsledného nového prostoru, který na 
letmý či ne úplně pozorný pohled může vypadat jako 
reálný prostor, což já chci, ale když se člověk podívá 
pozorněji, tak zjistí, že to je blbost, že takhle ten 
prostor být nemůže. Tomu říkám hra s prostorem, ale 
zároveň s plochou, plochou toho obrazu a prostorem, 
kdy se snažím dosáhnout prostorového vjemu – to mě 
baví od začátku, zajímalo mě to v podstatě vždycky.

Kdysi jsem dělal průhledy přes výlohy nebo 
skleněné stěny a šlo o to, že výloha je vlastně plocha, 
ale za tou plochou bylo tušit prostor, nebo se tam 
odrážel prostor v  odlescích – zase tam byl vztah 
prostor-plocha. To myslím platí pro každé zobrazení: 
mám lebku, což je něco třírozměrného, a ve chvíli, 
kdy ji mám na tisku, je to dvojrozměrné. Vztah 
prostor-plocha je přítomný vždycky. Navíc bych si 
přál, aby sis všímal, když jako divák začneš vnímat 
rastr, jak je to udělané… že je to grafika. Myslím si, 
že stejně důležité téma jako prostor, třeba kostnice, 
je to, že to je grafika. Přijde mi, že tématem mých 
grafik je grafika sama. Částečně. Což rastr může 
naznačit.

Jestli si uděláš jednu fotku, nebo víc fotek, to je 
dáno složitostí zvoleného prostoru?

Částečně asi ano. Třeba grafika Na Jelenu. 
Na ten les jsem potřeboval opravdu široký záběr, 
v lese jsem nafotil řadu snímků, abych z nich mohl 
složit širokoúhlý záběr a měl dostatek materiálu na 
vybudování prostoru – kdybych to měl vyfocené 
panoramaticky, tak by stačil jeden záběr. Jindy se 
ovšem musím spokojit s jedním záběrem pořízeným 
z jedoucího auta.

Chceš těmihle prostředky diváka provokovat?
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Nechci nikoho provokovat. Přijde mi to zábavné, 
baví mě to, a  tak věřím, že existuje divák, kterého 
to taky bude bavit. Provokovat nechci – myslím 
si, že motivace provokovat je blbá motivace, nebo 
slaboučká a  nedostatečná. Co se týká použití 
fotky, ale vlastně i  rastru, je to zčásti boj proti 
vlastnímu rukopisu, potlačování rukopisu. Reakce 
na to, že člověka irituje vlastní kresba. Stejně může 
být nepříjemný vlastní hlas, když ho slyšíš ze 
záznamu. I to může být důvod – ale důvody nemám 
promyšlené, nepotřebuju vědět, proč něco dělám.

Inspiračními zdroji pro tvé grafiky jsou 
polygrafie, nebo fotografie?

Polygrafie je sestra grafiky, celá staletí se grafika 
vyvíjela s polygrafií…

Dnes je polygrafie vnímána jako technická 
záležitost…

Polygrafie i grafika jsou technické záležitosti. Je 
samozřejmě vina polygrafie, že se pokazila, slušně 
řečeno, že šla do počítačů. (Smích.) Grafika taky 
využívá počítače a  já samozřejmě taky, protože 
dělám úpravy v  počítači. Ale myslím, že všechny 
procesy, které využiju nebo potřebuju, tak kdyby 
nebyly počítače, udělám to se zvětšovákem a dá mi 
to mnohem víc práce, ale bylo by to reálné. Počítač 
někdy přiznávám, stejně jako přiznávám rastr – 
hrubé retušování nebo výřezy ve fotoshopu někdy 
s radostí ponechám. Současná polygrafie mi připadá 
cizorodá, ničím mě nevzrušuje – inspirují mě pouze 
technologie, u  kterých si dokážu představit, jak 
fungují. Ve chvíli, kdy to pochopit nedokážu a zní 
mi to abstraktně, už mě to nebaví. První věci, kde 
jsem používal rastr, vznikaly sítotiskem.

Teď se zeptám na vztah mezi fotografií 
a  linorytem. Jak vnímáš fotografii? Pouze jako 
prostředek na cestě k linorytu, nebo k ní máš silnější 
vztah?

K  fotografii mám kladný vztah především 
díky mé ženě. Ale fotit neumím. Když si nechám 
vyjet fotku z laserové tiskárny, nepřijde mi to jako 
hotová věc. Mám potřebu mít něco definitivního 
a v  tom mě uspokojuje grafika. Když něco vyryju 
a vytisknu, mám pocit, že je to výsledek. Fotka ne, 
to je jakoby polotovar, i z toho důvodu, že moje fotka 
sama o sobě dobrá není. Možná kdybych to uměl, 
kdybych si fotku nazvětšoval a  dělal ji klasickým 
mokrým procesem, tak bych ji bral – ale neumím 
to. A na druhé straně mě fotka neláká tolik, abych 
se to učil.

Když “vkládáš prostory do krabic”, co tě na tom 
baví? Ta technická stránka?

Mě na tom láká, že se střetnou dva prostory: jednak 
“krabička” nebo pokojíček, tři stěny, jednoduchý 
geometrický prostor v určitém kontrastu s otevřenou 
krajinou, ohraničenou jen obzorem. Je to podobné 
jako s  rastrem: ty jako divák si můžeš vybrat, co 
budeš v danou chvíli vnímat. Chvíli můžeš vnímat 
uzavřenost umělého, mnou vytvořeného prostoru, 
nebo si můžeš otevřít krajinu – to si myslím, že u těch 
prostorových grafik funguje, že to lze. A je tam ještě 
rastr, který ti řekne: ani tak, ani tak – je to placatý 
papír a jsou tam puntíčky – to mě baví. Zároveň v tu 
dobu kdy vznikla grafika Na Jelenu jsem vnímal 
jakoby uzavřenost lesa před sebou, jako bych neměl 
pocit, že stojím v  lese. Měl jsem pocit, že se dívám 
jakoby z  okýnka vlaku – člověk udělá krok mimo 
pěšinku, ale les je pořád mimo, nejsi jeho součástí. 
Ale tenhle pocit už dneska nemám.

Vycházelo to z nějakého psychického zážitku…

Spíš pocit, že člověk není součástí krajiny. 
Měl jsem výstavu nazvanou Bezdomovectví, což 
odkazovalo na to, že se člověk necítil součástí 
společnosti. Ale nejde o  to, abych se vyplakal 
z  nějakého existenciálního pocitu – baví mě hra 
s prostorem, a to je snad silnější motiv.
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Když se člověk na nějakou tvou grafiku dívá, 
třeba tady na ten les, tak se musí zorientovat. 
V první chvíli to na něj působí až jako optická hra, 
nějaký labyrint, ale když se dívá dalších pět minut, 
tak začíná vidět víc věcí. Připadá mi, že tvé věci 
jsou dělané na více úrovních. Divákovi se ta grafika 
postupně otvírá – není to hned.

V  ideálním případě to takhle fungovat může. 
Jsou tam různé vrstvy, a  když je divák ochoten 
a dá tomu čas, tak tohle může vyčíst… Ale zároveň 
si myslím, že ho to může bavit, že je to v podstatě 
uživatelsky přátelské. (Smích.) Není to finta na 
diváka. Třeba otevřená krajina přeměněná na 
interiér, to je na vnímání jednoduché. Stačí málo, 
prostě se dívat, a všechno se ti jakoby otevře.

I  když používáš "realistickou" fotografii, tak 
vytváříš fiktivní prostory.

Ty prostory třeba vypadají reálně, ale když se na 
ně pořádně podíváš, tak si uvědomíš, že to takhle 
nemůže být.

Máš rád díla barokních umělců?

Ne že bych se v  tom orientoval, ale k  jejich 
perspektivním hrám, zkratkám, iluzím mám 
kladný vztah. To určitě.

Je to pro tebe inspirace…

Spíš mě tyhle věci začínají zajímat na základě 
toho, co sám dělám. Dělám prostorové iluze, a tak 
je logické, že když zaregistruju jinou prostorovou 
iluzi, zaujme mě to.

Jak vidíš sám sebe v kontextu svého oboru? Řešíš 
to nějak, nebo je ti to jedno?

Pokud znám někoho osobně ve svém oboru, 
což je grafika, tak mám myslím přátelské vztahy. 

Zároveň se necítím součástí nějaké scény – myslím 
si, že něco takového neexistuje.

Je to tím, že je málo grafiků?

Je to obor, který není ve středu zájmu, to 
rozhodně. Všichni, kdo dělají grafiku, musí to 
dělat z  upřímného zájmu, protože těžko to budou 
dělat z  vypočítavosti, nebo aby vyhověli nějakým 
trendům. Grafika je úplně mimo trendy.

Jak časově náročné je udělat jednu větší grafiku?

Poslední dobou na tu práci mám tak málo času, 
že ti nejsem schopen říct nějaký věrohodný časový 
údaj. Dělám to po chviličkách. Ale zhruba se dá říci, 
že jedna černobílá grafika o rozměrech dva metry 
krát metr třicet znamená měsíc práce. V  reálu na 
tom pracuju déle, protože ten čas prostě nemám.

Ptal se Martin Vlček, redakce Antonín Petruželka,
reprodukce grafik Martin Vlček a archiv autora.



Vojtěch Kovářík se narodil 23. března 1976 v Kolíně. V roce 1995 maturoval na Střední průmyslové škole 
grafické v  Praze v  oboru propagační výtvarnictví – grafická úprava tiskovin. Roku 1997 absolvoval na 
Vyšší odborné škole grafické v  Praze obor knižní a  novinová ilustrace a  grafika u  M. Erazima. V  roce 
2003 vystudoval obor kresba a grafika na Fakultě výtvarných umění VUT v Brně u J. Janíčka a M. Titlové-
Ylovsky. Po studiích na VŠ vyučoval grafiku na Střední škole uměleckých řemesel v Brně, nyní stejný obor 
vyučuje na Střední umělecké škole Václava Hollara v Praze. V posledních dvou desetiletích uspořádal celou 
řadu společných i samostatných výstav. Ze samostatných výstav vybíráme jen následující: v Galerii Caesar 
v Olomouci roku 2005, v Galerii U Bílého jednorožce v Klatovech roku 2006, v Galerii U Rytíře v Liberci 
roku 2012, v GASKu v Kutné Hoře roku 2014, v galerii Hoch + Partner, Tapetenwerk  v německém Lipsku 
roku 2015. Během let 2003-2014 získal 7x pražské ocenění Grafika roku. Byl oceněn 1. statutární cenou na 
IV. Mezinárodním trienále grafiky Praha roku 2004 a pražskou cenou Vladimíra Boudníka roku 2008. 
Získal jako první grafik  Českých zemí prestižní evropskou 1. cenu za grafiku na Linolschnitt heute VIII 
v německém Bietigheim-Bissingen roku 2010. Reprezentativní výběry z jeho grafik a odborné texty kurátorů 
byly otištěny zejména: ve dvojlistu k výstavě v Galerii Caesar, Olomouc 2005; ve čtvrté knize edice Grafika 
Vojtěch Kovářík vydané Galerií Klatovy, Klatovy 2006; v katalogu Přesahy grafiky 2014 Jan Měřička, Vojtěch 
Kovářík; vydané GASK, Kutná Hora 2015.



Pravá stěna kolínské kostnice
2015, linoryt, 170 × 141 cm



Židle a rozebraný stůl (černá verze)
2013, linoryt, 61 × 65,5 cm



Žehuň – kostnice 
2013, linoryt, 138 × 202 cm



Podlaha kolínské kostnice 
2013, linoryt, 66 × 209 cm



Cesta II. 
2015, linoryt, 53 × 70 cm



Mrak 
2009, linoryt, 59 × 84,5 cm





Ovčáry 
2008, linoryt, 132 × 200 cm





Draci 
2010, linoryt, 140 × 200 cm



Boží oko 
2012, linoryt, 33 × 44 cm



Lebky na stole
2012, linoryt, 48,3 × 48 cm



Stůl a židle 
2011, linoryt, 130 × 170 cm



Kutná Hora - Kaple Božího Těla 
2011, linoryt, 135 × 190 cm



Ateliér Vojtěcha Kováříka – bývalá Tesla Kolín, 2014.
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Tvorba kladenské sochařky Dagmar Šubrtové se 
pohybuje od nehmotných poloh sochařského ztvár-
nění až po zdůraznění formy zpracováním klasic-
kými sochařskými materiály a  postupy. Do soch 
přesouvá kultovní a rituální významy, které se pojí 
s místem instalace a přítomností. Autorka často re-
aguje na okolí, které ji při tvoření ovlivňuje, a tak se 
mnohdy pohybuje v rovině site-specific instalací. 

Zkušenost s  vnímáním krajiny vstupuje do in-
dividuálního uměleckého procesu a  propojuje se 
s  osobností umělkyně. Přírodní struktury a  tvary 
nalézá na loukách i  v  lesích, svazuje klasy trávou. 
Čechrá spadané borové jehličí. Společně s Davidem 
Krackem vytvořili obydlí z  větví v  bývalém mlýně 
v českoněmeckém pohraničí, v němž pobývali řadu 
dní. S elementem rituálu se setkáváme již v dřívější 
tvorbě, na fotografiích ženy běžící krajinou i v při-
rozeném potulování se v krajině promáčené deštěm. 

Dlouhodobě ve své práci sleduje rozdíly v  prů-
myslové krajině utvářené geomorfologickými pro-
cesy, především v  hornických regionech. Zajímá se 
zejména o přetvořená „území nikoho“, haldy a odvaly 

hlubinných dolů. Sochařsky je interpretuje nově 
vznikajícími místy, která jsou fyzickým příkla-
dem přírodní obnovy. Některé práce jsou založe-
ny na principu sochařské simulace objektu, jeho 
skladby, vrstvení, krystalizace a  fikce geologické 
hmoty.

Objekty jsou často vytvořeny přímo z materi-
álu hald nebo vytěženého uhlí a uhelného mouru. 
V poslední době se u ní objevuje zájem o krysta-
lickou formu. Ta je jakýmsi předělem mezi tím-
to světem a tím, který se nám v temnotě otevírá. 
Zajímavého kontrastu zde docílila například díky 
obalení sochařských děl sametem, užitím tzv. 
„ženského umění“ s ručním vyšitím velkých for-
mátů. 

Vedle výtvarných projektů se dále věnuje kurá-
torské činnosti. Do roku 2010 vedla galerii Mayrau 
ve Vinařicích u  Kladna, kde v  prostředí bývalé-
ho dolu organizovala výstavy a  pravidelné zásahy 
umělců, a od roku 2000 až dosud jako kurátorka ob-
hospodařuje Galerii Makráč – výstavní síň Ústavu 
makromolekulární chemie AV ČR v Praze. 

Sochařka trávy a uhlí – Dagmar Šubrtová
Markéta Vlčková
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Zelený ostrov
2013, uhlí, dřevo, barva, Obřadní síň židovského hřbitova, Louny

Kamenné obrazy, 2002, 
pískovec, Mayrau

V lese, 2003, větve, seno 
Waldmunchen

Hvězdné nebe v jeskyni – 
souhvězdí Orion, 2015, 
ruční výšivka, samet, dřevo, 
Galerie Blansko



Veneček pro sv. Jana
2014, kladenský koks, 30 cm



Černé vejce
2013, kladenský koks, 100 cm
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Dagmar Šubrtová (*1973) v Duchcově, žije a pracuje v Kladně. Studovala na Výtvarném institutu UJEP 
v Ústí nad Labem a působila v sochařském ateliéru Vysoké školy uměleckoprůmyslové v Praze u Kurta 
Gebauera. Před pár lety pobývala na stáži Makslas akademijas Latvija v Rize, Lotyšsko.
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ČKD Praha - Vysočany
Lucie Nováčková

Od roku 2011 se prostory bývalé budovy ČKD pronajímají jako 
umělecké ateliéry. ČKD Českomoravská-Kolben-Daněk, byla jedním 
z nejvýznamnějších strojírenských podniků předválečné ČSR, 
vznilých v druhé polovině 19. století. V současnosti se v prostoru 
bývalé fabriky nachází přes 35 uměleckých ateliérů pro více než 
50 umělců, kteří zde nejen tvoří, ale také organizují  výstavy 
a další umělecké  akce, jako jsou dny otevřených ateliérů (Kolben 
Open), nebo umělecký salon (Kolben Daněk Salon), ale i řadu 
dalších dílčích akcí a výstav. Mísí se zde romanticky boudníkovská 
minulost se současnou identifikací s místem pro uměleckou práci.

Umělkyně, působící ve vysočanské hale E, hovoří o její 
atmosféře: „Vracet se do stalkerovské Zóny a doufat, že příště 
bude stejná jako minule, nebo jako je dnes, je zvrácené. Zkoumat, 
dělat Stalkera v cizí Zóně? Nemožné. Je oddělená, nedosažitelná, 
je enklávou svobody a myšlenkovým konstruktem, leží mimo 
kartografii. Osvobozuje a pak se rozpouští. Je tekutá. Utopická. 
Neviditelná. Je pseudocentrem a ruinou Roberta Smithsona. 
Má transformativní charakter. Je přímou spojnicí mezi reálným 
prostorem a prostorem lidské mysli. Milujeme ji.“

Autorkou fotografií z ateliérů 
v Kolbence je Margarita 
Kirilkina (*1989, Litva).  
Margarita vyrůstala v Bělorusku 
a na Litvě, vystudovala obor 
média a komunikace na Evropské 
univerzitě humanitních věd 
v litevském Vilniusu. Ve snaze 
použít své teoretické znalosti 
v praxi se začala zabývat 
fotografií, nyní studuje Institut 
tvůrčí fotografie FPF Slezské 
univerzity v Opavě. 
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jící generace otevřel cestu k porozumění antice coby 
kultuře vzrušujícně a šokujícně ‚současné‘.“3 

Souborné vydání autorčiných studií z oblasti an-
tické literatury a její recepce v plné šíři dokazuje, že 
Eva Stehlíková zpřístupňuje čtenáři antiku přede-
vším současnou, aktuální a živou. Tuto současnost 
a nadčasovost odhaluje autorka nejen v živé tradici 
a recepci antických témat a mytologie v moderní li-
teratuře, ale – a to především – v původních dílech 
antických autorů. Aktuálnost jejich díla současně 
přirozeně podtrhují i  volnější překlady děl, které 
Eva Stehlíková iniciovala (z pera Dany Svobodové, 
Jiřího Žáčka a dalších), případně se na nich spolu 
s Karlem Hubkou podílela (Menandros). 

První oddíl, „Kapitoly z  dějin antické literatu-
ry“, zahrnuje ona vetera – tedy studie o antických 
divadelních autorech a  římských básnících. Ačko-
liv v první části knihy nejsou obsaženy Stehlíkové 
studie z  oblasti pozdní antiky a  raného středově-
ku, které Putna v původním příspěvku připomíná 
(chybí např. článek o  Isidorovi ze Sevilly či studie 
o Hostině Cyprianově),4  aktuální výběr zařazených 
studií a  článků spojujících chronologicky antické 
divadelní a nedivadelní autory je naprosto logický 
a zcela postačující.

Tři ze studií byly původně vydány coby před-
mluvy či doslovy k překladům her antických dra-
matiků v rámci Antické knihovny v nakladatelství 
Svoboda již koncem 70. let. Podávají neobyčejně 
plastické a neotřelé portréty života a díla tří drama-
tiků: nejkontroverznějšího z  trojice řeckých tragi-
ků, „experimentátora“ Euripida, praotce evropské 
komedie, laskavého „psychologa“ a mistra dialogu 
Menandra (Stehlíková je rovněž spoluautorkou 
nového překladu jeho her) a  dále nejslavnějšího 
z  římských komediografů, drsně vtipného a  „ne-
mravného“ Plauta. Zmíněné tři portréty dramati-

Antická literatura „jinak“
Kateřina Vršecká
 

Dílo a  osobnost profesorky Evy Stehlíkové, 
přední české teatroložky a klasické filoložky a ne-
pochybně největší odbornice na antické divadlo 
u nás, netřeba představovat. Šestisetstránkový sbor-
ník Ad honorem Eva Stehlíková, vydaný v roce 2011 
k  autorčiným sedmdesátinám, dokazuje, nakolik 
uznávaná a vlivná je Eva Stehlíková mezi českou vě-
deckou odborností, osobnostmi z umělecké branže, 
přáteli a bývalými i současnými studenty. V témže 
sborníku volá Martin C. Putna po „alternativních“ 
dějinách antické literatury, složených z  vybraných 
kapitol, jimž se Stehlíková v rámci mnoha interpre-
tačních esejů a studií, nejrůznějších doslovů a pro-
logů k překladům již od konce 70. let věnuje.1 

Tato membra disiecta, pro něž je podle Putny 
stmelující „jednota způsobu výkladu – jednotný, 
ucelený koncept recepce antických textů, divadel-
ních a  nedivadelních,“2 se nakonec autorovi poda-
řilo ve spolupráci s  Evou Stehlíkovou vydat v  na-
kladatelství Torst v souhrnné publikaci, příznačně 
nazvané Vetera et nova. Kniha zahrnuje nejen autor-
činy klíčové studie o antických dramaticích a řím-
ských básnících vydávané od konce 70. let v rámci 
předmluv a doslovů k překladům, ale i několik ča-
sopiseckých článků o antické a pozdně antické lite-
ratuře z doby porevoluční a dále několik vybraných 
studií o recepci antiky v moderní literatuře. 

V  závěrečném doslovu editor publikace Mar-
tin C. Putna aktualizuje svůj původní příspěvek 
ze zmíněného sborníku, v  němž s  velkou erudicí 
a nadhledem sobě vlastním reflektuje hlavní vědec-
ké směřování a odborné studie autorky. Zamýšlí se 
především nad Stehlíkové ojedinělým způsobem in-
terpretace antiky a její recepce v evropské literatuře: 
podle Martina C. Putny byla Eva Stehlíková v českém 
kontextu po dlouhá léta průkopnicí pokoušející se 
o „jinou“ cestu interpretace: tím, „kdo pro následu-
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„nudného“ a opomíjeného Horatia či tvorbu pozd-
ně římských a  raně křesťanských básníků vníma-
ných klasicko-filologickým prizmatem coby auto-
rů „úpadkového“ období antické literatury. Právě 
toto překročení posvátné klasicko-filologické teze 
o  „úpadkovosti“ pozdně antické literatury a  vy-
zdvižení „modernosti“ jejich projevu, které autor-
ka ve svazku Sbohem, starý Říme předkládá, mělo 
podle Martina C. Putny dosud nedoceněný iniciač-
ní význam pro mnohem pozdější, takřka „módní“ 
boom zájmu o  pozdně antické, pohanské a  raně 
křesťanské autory.5 

Za studií o pozdně římských básnících je zařa-
zen závěrečný krátký medailónek o raně středově-
kém irsko-latinském anonymu Hisperica famina. 
Ten lze současně chápat i jako přechodový mezičlá-
nek k  druhé, kratší části, „Z  druhého života anti-
ky“, jejímž hlavním tématem jsou antické motivy 
v moderní literatuře. Tuto část tvoří několik studií 
na téma intertextuality a recepce antického umění, 
literatury a mýtů v moderní literatuře, jejichž výběr 
stanovila autorka sama. 

Udivující je, že Eva Stehlíková se tématy recep-
ce antiky v literatuře zabývala již od konce 70. let: 
z této doby pochází první verze článku o „antickém“ 
a  ve své době nepříliš úspěšném bildungsrománu 
Adalberta Stiftera Pozdní léto a  jeho ideálu doko-
nalosti (stávající studie je již jeho rozšířenou verzí 
pro Listy filologické z  r. 1997). V  roce 1980 vznikl 
článek věnovaný Karlu Čapkovi a jeho vztahu k an-
tice. V něm autorka nejprve ukazuje Čapkův zájem 
o antiku z různých úhlů a následně se zaměřuje na 
dvě díla – Italské listy, v nichž Karel Čapek formu-
luje svůj vztah k antice, a utopický román Krakatit 
s  antickými a  mytologickými motivy. Ke starším, 
„předrevolučním“ studiím patří ještě článek o funk-
ci antických mýtů v Kentaurovi od Johna Updika, 
v níž fascinujícím způsobem odkrývá v postavách, 
situacích a příbězích románu prvky antické myto-
logie a  skryté aluze k antické literatuře a ukazuje, 
nakolik je zde mytické hlavním, „organizujícím 
principem i integrální součástí celého díla.“6 Ostat-

ků předchází v samotném úvodu knihy pojednání 
o  Sofóklově Králi Oidipovi a  jeho pojetí chóru ve 
hře, původně otištěné v revue Souvislosti (1996). 

Znovuvydání studií o  antickém dramatu zařa-
zených v této publikaci rozšiřuje a doplňuje autorči-
ny monografie věnované řeckému a římskému dra-
matu a divadlu, mezi něž patří především dvě kratší 
přehledové publikace Řecké divadlo klasické doby 
(1991), Římské divadlo (1993), dále pak Encyklopedie 
antického divadla (2005) a monografie Divadlo za 
časů Nerona a Seneky (2005). Ještě větší přínos má 
však sebrání a znovuvydání studií a článků o řím-
ských a  pozdně římských básnících a  autorech, 
které vznikaly coby předmluvy či doslovy k  jejich 
překladům v  Klubu přátel poezie v  nakladatelství 
Československý spisovatel (Catullus, Martialis, bás-
níci pozdního Říma) v 70.–80. letech a v porevoluč-
ní době (Ovidius, Horatius, Seneca). Tyto studie vý-
znamně doplňují dějiny římské literatury (zejména 
poezie), k  jejichž soubornému monografickém vy-
dání se – na rozdíl od dramatu a divadla – autorka 
nedostala. 

Stehlíková si v  nich vybírá určité „nadčasové“ 
a kontaktní autory, jejichž tvorbu soudobému čte-
náři zpřístupňují a aktualizují volnější, „nefilologic-
ké“ překlady. Setkáváme se tak zde s  jedinečnými 
a  mnohdy strhujícími portréty římských básníků: 
nadaného Catulla, zástupce mladořímských neote-
riků (součástí studie je i originální fiktivní „mani-
fest neoteriků“), pyšného a „hravého erotika“ Ovi-
dia, jízlivého epigramatika Martiala a jiných. 

Stehlíková interpretuje antické autory a  jejich 
tvorbu v neskutečné šíři a komplexnosti. Na pozadí 
životních osudů a společensko-politického kontex-
tu doby, v níž autoři žili a psali, se nebojí rekonstru-
ovat věrohodný a  živoucí portrét jejich osobnosti 
a prostřednictvím něho postihnout a uchopit pod-
statu a význam jejich tvorby. S obrovským přehle-
dem a  znalostmi o  antické literatuře zasazuje au-
tory do širšího kontextu dějin evropské literatury 
a současně ukazuje jejich aktuálnost a čtivost i pro 
laického čtenáře. Nebojí se ani rehabilitovat školsky 
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ní dvě zařazené studie představují autorčiny novější 
články, o oidipovském mýtu v románu Homo Faber 
u Maxe Frische a  jeho filmové adaptaci u Volkera 
Schlöndorffa, o  Faidře Petra Olova Enquista a  je-
jím vztahu k Racinově Phèdre a mytickém kontextu 
v antické tragédii (Euripidův Hyppolites, Senekova 
Phaedra).

Nezbývá než dodat, že souborné vydání autor-
činých separátních studií na téma antická litera-
tura a  její recepce je více než záslužným počinem 
Martina C. Putny a nakladatelství Torst. Díky čti-
vému a téměř beletrizujícímu způsobu, jakým Eva 
Stehlíková antiku podává a „zlidšťuje“, ocení knihu 
nejen odborná vědecká veřejnost, ale i  laický zá-
jemce o antickou literaturu. Ten by nejspíše uvítal 
i překlad delších citací z odborné literatury, např. na 
straně 130, kde je citován bohužel s drobnými pře-
klepy B. E. Perry. K malému omylu došlo v biblio-
grafickém záznamu v závěru studie o Martialovi na 
s. 105: druhé vydání Martialových Posměšků a jíz-
livostí, které autorka doplnila svým doslovem a pro 
něž si vybrala starší překlad a  vydání Radovana 
Krátkého z 1965, sestavila a upravila sama Eva Steh-
líková spolu se Zuzanou Pospíšilovou, tedy nikoliv 
Radovan Krátký, jak je zde uvedeno. Čtenář však 
velmi ocení užitečný jmenný rejstřík, jenž zahrnu-
je seznam jmen autorů děl, dramatických postav 
(včetně jmen mytologických postav a  bohů), dále 
režisérů a  odborných autorit citovaných či pouze 
zmíněných v jednotlivých studiích a doslovu.
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špatného vztahu k mužům. V ději ale naopak není 
zahrnut pro postižení jejich životů podstatný fakt, 
že Jesenská mladší opakovala chyby matky a měla 
problém i s výchovou vlastních dětí. 

Výjimečné je ovšem samotné dramaturgické 
zaměření na osudy Mileny Jesenské a Honzy Krej-
carové. Životy těchto v mnoha ohledech rozporupl-
ných postav jsou v našem prostředí něčím novým 
a v tomto smyslu objevným. 

Ovšem inscenace má několikeré vady na kráse. 
Ani dlouhé monology dramatického textu (drama-
turgie Jana Horáka, autorky textu Simona Petrů 
a Kamila Polívková) nemohly režijní práci ulehčit. 
Zmíněné prohození hereckých rolí by zřejmě pro-
spělo srozumitelnosti hereckým postavám, a  tím 
i  celé inscenaci. Režie Kamily Polívkové takto vy-
tváří zcela zbytečné chyby, které jinak poměrně 
obstojnou inscenaci se silnými hereckými výkony 
a pěknou scénografií (Kamila Polívková) strhávají 
kvalitativně dolů.

Mileniny recepty, režie: Kamila Polívková, Studio 
hrdinů, 2014. Ivana Uhlířová (Milena), Naďa Ková-
řová (Honza)

Jedna z nyní uváděných realizací divadla Studio 
hrdinů je k  vidění v  menším, neurčitém industri-
álním prostoru suterénu budovy Veletržního palá-
ce v  pražských Holešovicích. Příběh hry popisuje 
vztah matky a  dcery, dvou konkrétních osobností 
české kulturní scény dvacátého století. 

Jedná se o Milenu Jesenskou, radikálně levico-
vou novinářku a  intelektuálku, manželku avant-
gardního architekta Jaromíra Krejcara, která se 
proslavila svou překladatelskou a  novinářskou 
činností v Československé republice v období mezi 
dvěma světovými válkami, a její dceru Janu Krejca-
rovou, známou jako „Honza“ a  svou literární čin-
ností působící v okruhu českých surrealistů po roce 
1945 (Karel Teige, Egon Bondy).

Minimalistickému prostoru této divadelní re-
alizace dominuje bizarní kuchyňská linka, na níž 
a  kolem níž se vypráví většina osobních příběhů, 
jimiž se postavy vzájemně konfrontují. Inscenace se 
odvíjí s herci na scéně již ve chvíli příchodu diváků. 
Herečky se shovívavě usmívají a  „tolerují pozdní 
příchod lidí do sedaček“. Milena (ztvárněná Iva-
nou Uhlířovou) činí několikerý nevydařený pokus 
o  uvaření kávy. Absurdní situace účinně navazuje 
kontakt s divákem a ten se dobře baví. 

Přes svůj smích si však zároveň nemůže nevšim-
nout podivného obsazení: zjevně starší herečka 
(Naďa Kovářová) hraje dceru Honzu Krejcarovou, 
kdežto mladší dáma ztvárňuje matku Milenu Jesen-
skou. Ano, typově se herečky na dané postavy hodí, 
ovšem věkovou logiku to nemá, což je na újmu sro-
zumitelnosti postav i jednotlivých mikropříběhů. 

Protagonistky v  nich citují autentické texty 
svých postav, a tím se na několika slovních plochách 
monologů vytrácí dramatická situace na scéně. Po-
kud se hra pouští do hloubek duší a  osudů Mile-
ny a  Honzy, jsou celistvé prostřednictvím tématu 

K inscenaci Mileniny recepty 
Martin Vlček
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Machotka v  sedmdesátých letech, tedy na začátku 
své tvorby, vlivem členství ve Strahovském fotoklu-
bu krátce podlehl masivnímu trendu inscenované 
fotografie, díky níž velké množství autorů unikalo 
před normalizační sevřeností do expresivních fan-
tazijních světů. Od typického manipulování s  lid-
skou figurou jako s loutkou a vysoké míry stylizace 
však brzy upustil a v následujícím období už se k ta-
kovému experimentování nevracel. Naopak pozor-
nost upnul k prostředí samotnému, k náhodnému 
nalézání a  citlivému vyjímání fragmentů z  časo-
prostoru. Rozvinutí této osobité cesty se pro Miro-
slava Machotku stalo naprosto klíčovým – jako by 
se později už jen opakovaně dotýkal něčeho, co má 
univerzální platnost.

Zatímco v  sedmdesátých a  osmdesátých letech 
minulého století velké množství fotografů podlé-
halo nekonečným možnostem inscenace a  mani-
pulace, hrstka jiných tvůrců se nořila do hledání 
sudkovského ticha v  minimalistických zátiších, 
a spadala tak do přesně neohraničených definic vi-
zualismu, subjektivního dokumentu a elementární 
fotografie. 

Je téměř až symbolické, že z kraje osmdesátých 
let proběhla společná výstava fotografií Jana Svo-
body a Josefa Sudka v Roudnici nad Labem, v Ma-
chotkově rodišti. Jejich pojítkem se stalo zacílení na 
poetiku obyčejnosti a precizní fotografické formy. 

V  případě Sudka a  Svobody je esenciální tech-
nická dokonalost velkoformátové černobílé fotogra-
fie, kdežto Machotka poněkud vybočuje upřednost-
ňováním pohotového kinofilmového fotoaparátu 
a výstupu v podobě zvětšenin intimního formátu. 

Jeho umělecký názor nezviklala ani strhující 
vlna barevné, digitální a  počítačově manipulova-
né fotografie devadesátých let. Dalo by se říci, že 
se touto vlastní, dnes spíše anachronickou cestou, 

Relativizovaná všednost
Kateřina Malotínová

Ve fotografickém přístupu napříč dějinami mů-
žeme v  rámci zaměření na autorské pojetí zare-
gistrovat proměny různých tendencí od fascinace 
aparátem schopným takzvaně „zastavit čas“ přes 
zdůrazňování kompoziční a  efektní složky samot-
ného média až k pozornosti obrácené k osobě tvůr-
ce, jenž fotoaparát ovládá a disponuje schopností do 
obrazu vložit přidanou hodnotu v podobě jedineč-
ného pohledu.

Nedávná retrospektivní výstava fotografií Miro-
slava Machotky v pražské Leica Gallery upozornila 
na příklad, kdy subjektivita a ustálený názor autora 
důsledně prostupuje bezmála čtyři dekády tvorby, 
stává se neotřesitelným krédem, kterému každé 
další stisknutí spouště přitakává a obhajuje jeho vý-
znam. 

Přestože název výstavy „Události míst“ nezasvě-
ceného diváka mohl svádět k anticipaci výrazného 
dějového a  informativního charakteru, Machotka 
zdůrazňuje, že neměl ambice vytvářet dokument. 
Své fotografie dokonce ani nepojmenovává – zá-
měrně diváka odvádí od otázky „Co to je?“. Bylo 
by tedy zřejmě nad rámec autorova pojetí primárně 
hledat beztak většinou chybějící či těžko identifiko-
vatelné dobové atributy. Dostáváme se kamsi mimo 
pole doslovné interpretace, jakou si žádá informa-
tivní fotografie. Z jeho snímků jako by vyzařovala 
touha realitu všedního dne nahlížet jinak – dokázat 
se pozastavit, ztišit, dívat se bez nutnosti absolutní-
ho porozumění.

Od retrospektivy, a v Machotkově případě i do-
sud nejobsáhlejší výstavy, návštěvník mohl aprio-
ri očekávat, že zhlédne umělcovo dílo v celé paletě 
proměn, v  kontextu doby a  chronologičnosti. Ku-
rátorka Eva Heyd tuto konvenčnost lehce narušila, 
protože veřejnosti ukázala pouze snímky formálně 
i  obsahově splývající. Není ale bez zajímavosti, že 
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z části vrací až k estetickým kořenům meziválečné 
avantgardy. 

Je pozoruhodné, s  jakou důsledností Machotka 
odklání fotoaparát od centra hlavního dění, od po-
vrchní tematické grandiozity. Jde proti očekávané 
logice a zastavuje se tam, kde je pohyb a děj takřka 
nezřetelný. Na jeho fotografiích se často objevují 
osamocené předměty jako stopy po člověku. Lidská 
postava se buďto přesouvá na okraj snímku jakožto 
fragment, nebo mizí úplně. Světlo a  stín, přítom-
nost a scházení, vznik a zánik tvoří komplementár-
ní dvojice. Miroslav Machotka odstraňuje vše pře-
bytečné, dokud pohled diváka nezcitliví natolik, že 
je schopen uvidět obrazy své vlastní mysli. 

Výstava Události míst – retrospektiva v Leica gallery 
Prague 23. ledna – 5. dubna 2015. Kniha Miroslav 
Machotka, autor: Antonín Dufek, vyd. Kant 2015
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takty s předními výtvarníky a architekty. Studium 
ukončil pro převládající konzervativismus a histo-
rismus v architektuře. Po studiích publikuje návrhy 
pian pro firmu Petrof a podílí se na grafice a zdob-
ných návrzích společenských akcí. Prokazoval při-
tom výrazné nadání pro kreslířské ztvárnění postav 
a cit pro typografickou úpravu. 

Po návratu do Hradce Králové získal díky sty-
kům strýce a  podnikatele Antonína Hanuše řadu 
zakázek, realizuje také první domovní průčelí. Tři 
staré domy strýce Hanuše na Svatojánském náměstí 
v historickém centru města nahrazuje jediným do-
mem ve stylu moderny. Navrhuje dvě vily ve Stře-
lecké ulici v Hradci Králové (1909). Brzy následuje 
výstavba Živnostenského domu podle jeho návrhu 
(1910). Ve stejném roce se o rozruch postarala vý-
stavba Špalkova obchodního a obytného domu na 
Velkém náměstí. 

V roce 1912 se Fultner přestěhoval do Prahy, kde 
se pokoušel vytvářet projekty v architektonickém 
kubismu, inspirovaném Pavlem Janákem.

V letech 1912–1913 publikoval několik návrhů vil 
a  činžovních domů v  kubistickém stylu. Současně 
se spolu se sochařem Ladislavem Kofránkem účast-
nili soutěže na Žižkův pomník na Vítkově a získali  
3. místo.

Vedle projektování domů Fultner realizoval 
také hřbitovní architekturu, kterou lze považovat 
za unikátní počin, neboť v  rámci sakrálních prací 
uplatňoval nové architektonické postupy: důsled-
nou osovou symetrii a klasické architektonické prv-
ky jako sloupky, štíty či římsy. Díky těmto drobným 
pracím architekt propojil převládající vlivy moder-
ny a přetavoval je do pozoruhodné syntézy, reagují-
cí na soudobé pokrokové tendence. 

Pencák dokládá na seznamu modernistických 
a funkcionalistických objektů, že předválečným pů-

Kudy by se mohl ubírat český kubismus v archi-
tektuře, kdyby předčasně nezemřel architekt Vladi-
mír Fultner? 

Pro většinu veřejnosti dnes téměř zapomenutý 
architekt, přesto talentovaný člen skupiny spolku 
Mánes, stál u zrodu tohoto směru u nás. V nedáv-
né době vyšla zajímavá badatelská práce Marcela 
Pencáka pod názvem Hradecký architekt Vladimír 
Fultner ve spleti české moderny, která by mohla po-
skytnout částečnou odpověď. Jedná se o první uce-
lený přehled všech děl mladého projektanta. A po 
seznámení s ním si čtenář teprve uvědomí mravenčí 
práci věnovanou hledání a ověřování dochovaných 
zdrojů, aby bylo možné složit portrét architekta, 
který od jednadvaceti let budoval závratnou kari-
éru, což s  přihlédnutím k  jeho věku nebývá příliš 
běžné. 

Fultner se narodil v rodině právníka v roce 1887. 
Jako malého jej fascinovala velkolepá výstavba 
Hradce Králové, kdy pod vedením starosty Fran-
tiška Ulricha došlo roku 1884 ke zrušení hradecké 
pevnosti a  k  uvolnění místa pro výstavbu nového 
Hradce. 

Během studia na pražské technice navázal kon-

Vladimír Fultner a jeho architektonický odkaz 
Tomáš Martinec

Nerealizované kubistické návrhy, 1912



sobením starosty Františka Ulricha v Hradci Králové 
bylo krajské město považováno za liberální a vizionář-
ské, což v dnešní době nelze tvrdit o mnohých městech 
po celé ČR. Současná architektura stagnuje a  jako by 
neuměla a  ani se nesnažila navázat na potenciál prv-
ní republiky. Veze se na vlně jakéhosi ideově vyčpělé-
ho designového utilitarismu a  eklekticistní výstavby 
za asistence nefunkční urbanistiky, která jako by byla 
paralyzovaná developerskou výstavbou (katalogové 
domy amerického středozápadu, neofunkcionalismus, 
velkosklady). Příčinou bývá netransparentnost a dile-
tantismus výběrových řízení, kde je prostor pro korup-
ci a primární obohacení zastupitelů na úkor umělecké 
hodnoty. Pencákovi se daří vytvářet podnětnou sondu 
do pulzujícího prostředí na pozadí kulturního rozma-
chu pozdního Rakouska-Uherska. Přináší tak neideali-
zované srovnání přelomu 19.–20. století se současností 
rovněž plnou finančních skandálů a  podnikatelských 
úspěchů.

Pencák velmi trpělivě chronologicky skládá Fultne-
rův odkaz a  zachycuje proces, v  němž jako by s  kaž-
dou stavbou architektův duch postupoval ve stále větší 
odvaze a osobitějším stylu až ke svému opusu z  roku 
1912, kdy začíná tvořit progresivní kubistické návrhy 
a stavby, jako tomu je v případě vily Čerych v Jaroměři, 
u které bývalo jeho autorství mylně přisuzováno Old-
řichu Liskovi. Pencák dokládá Fultnerovo autorství na 
základě Guttfreudových dopisů. 

Vladimír Fultner vnesl originální rukopis do české 
architektury a  je přínosné, že se badatelé nesoustředí 
jen na slavná jména, ale zajímají se také o méně známé 
a neprávem opomíjené osobnosti, které by neměly být 
zapomenuty. Zdá se, že je objevné věnovat pozornost 
také autorům, kteří přinášeli nové podněty do umělec-
kého ztvárnění, i za cenu toho, že jejich místo ve vývoji 
české moderní architektury bylo pozapomenuto.

Hradecký architekt – Vladimír Fultner ve spleti české moderny, 
autor: Marcel Pencák, vyd. Barrister & Principal 2013

Repro: Marcel Pencák, 2014
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Slovo autora úvodem (jen pro ty, kdo jsou zvyklí na předkrm)*

Hospodu U Veselého holuba jsem si vymyslel. Tu u nás nenajdete. Jinak 
jsou všechny názvy ulic, vináren, městských čtvrtí, vesnic a  vůbec dalších 
orientačních bodů autentické. To říkám kvůli těm bláznům, co mají ve zvy-
ku očumovat interiér katedrály Notre Damme s výtiskem Zvoníka od Matky 
Boží pod paží nebo o dovolené stráví dva dny v Červeném Kostelci jenom 
proto, že se tam odehrává děj Škvoreckého Zbabělců. Radikální představitelé 
této úchylky se prý už dneska pídí po takových nepodstatných faktech, jako 
ve které nemocnici operovali Čárlsi Bukowskému hemeroidy. Děsím se, že 
jednou zatouží i po fotkách těch hemeroidů! U nás zas na tyto posedlé fa-
noušky kultovních autorů narazíte například v Třešti u Jihlavy: čmuchají tam 
a hledají nějaké stopy po strýčkovi Franze Kafky, venkovském lékaři, který 
tam kdysi žil. 

Tak pro tydle pošetilce, co mají strašnou radost, že nějaká ulice z románu 
skutečně existuje a pojedou do Londýna nebo do New Yorku, aby po tý ulici 
mohli korzovat, pro ty to radši ještě jednou zopakuju: 

Poslyšte vy blázni,
až přijedete do Brna, dejte si špenátový štrúdl ve Spolku nebo kávičku v ka-
várně Pod Obrazy. A když už v té kavárně budete, vyběhněte si do druhého 
patra do muzea. Ty madony tam opravdu jsou. A dokonce i Kateřina z Hlíny! 
Jenom tu hospodu ‚U Holuba‘, nebo jak se v knize někdy říká jen ‚U holuba‘, 
tu prostě nehledejte! Ta v Brně fakt není! 

							               
							        	 P. S.	

	
* – Pokud jste výše uvedené sdělení pobrali, složili jste jistý test 

inteligence, nebo aspoň empatie. Můžete klidně začít číst. 
A  vy ostatní: uvolněte se! Toto je humoristický román. Nemá 

vás stresovat, ani z ničeho zkoušet. Když něčemu nebudete rozumět, 
tak to prostě přeskočte a čtěte dál. Anebo si to přečtěte ještě jednou. 
Možná zjistíte, že vás baví naslouchat větám. Možná zjistíte, že vás 
baví číst.        

Osudové znamení zelené dodávky 
aneb s komisařem v patách
Patrik Skalný
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Spisovatelovu ironii čtenář nepochopí,
nepůjde-li s ním alespoň kus cesty.

Kapitola I. 

„Spisovatel musí mít kundu i  ptáka a  ten tvůj 
Ben alias Benny a  Kostelecký alias hrouda ubule-
ných sraček, to jsou mátohy bez pohlaví! Nemají 
ani kundu, ani ptáka! Měl jsi hlavu v prdeli, když 
si to psal, nebo co?“ štěkal Lofas po Buráčkovi a já 
si říkal, jestli takhle bude křičet na mne. Seděl jsem 
v kanceláři se sekretářkou Růženou a Lofasův řev 
nám kazil požitek z dobré kávy. Ani povídat jsme si 
u toho hulákáni nemohli! A tak jsme seděli mlčky – 
já čekal, až na mě přijde řada. 

Lofas je šéfredaktorem a  majitelem mondénní-
ho nakladatelství Egalité, které vydává taky moje 
knihy. Růženka se na mne trochu omluvně, trochu 
spiklenecky usmála: docházel jsem do redakce více 
než sedm let, a tak věděla, že mě tato scéna nemůže 
překvapit, natož šokovat. Měla okouzlující úsměv 
a obarvené vlasy, ale ne na blond, spíše do šediva – 
nakonec možná vůbec nebudou obarvené... Kdepak 
Lofas – v těchhle věcech je prostě profesionál: když 
potřeboval sekretářku, nehledal ji podle délky no-
hou a velikosti poprsí. I když Růženka teda poprsí 
má pořádný... Ale jak to říct? Vona totiž není nej-
mladší. Tak dvaapadesát, třiapadesát? 

Buráček opouštěl Lofasovu pracovnu s výrazem 
zhrzenosti a  agónie. Když za sebou zavřel dveře, 
nakoukla do kanclu Lofasova hlava: koróna z vlasů 
jako svatozář, třídenní strniště a masivní vaky pod 
očima. 

„Sakra, neříkal jsem ti, Růženo, že mi ho sem 
nemáš pouštět?!“

„Ale když on mi přinesl bonboniéru. Já když vi-
dím čokoládu, ztrácím soudnost.“

Lofas shlédl na otevřenou bonboniéru polože-
nou na stole. V  hnědém plastikovém výlisku chy-
běly tři bonbóny. Dva snědla Růženka sama a jeden 
nabídla mně. „Tak takový argument už nechci ni-

kdy slyšet! Budeme mluvit k věci, jasný? Příště ho 
ke mně nepouštěj! 

Nechoď se mě ptát, ani mi nevolej, prostě ho ne-
chci vidět!“ Lofas domluvil, čapl bonboniéru do své 
mohutné pracky po loket zahalené rukávem loso-
sově růžové košile a vrátil se k sobě. Dveře nechal 
otevřeny, a to byl pokyn, že mám vstoupit. Počkám 
si, až mě zavoláš, nejsem robot, napadlo mě trucovi-
tě. Je mi šestatřicet, ale pořád se občas chovám jako 
malý děcko. Věnoval jsem Růženě pohled potvrzu-
jící naše drobné spiklenectví. Ona jen pokrčila ra-
meny. Byla na tohle prostě zvyklá.            

Nemůžu říct, že bych nechápal, proč se Lofas 
rozčílil. Ale mohl si za to sám. Před třemi lety vydal 
Buráčkovi zkusmo jednu knihu se ztrátou a od té 
doby na něj Buráček se svými povídkami dotíral. 
Byly všechny na jedno brdo: zmatený čtyřicátník 
hledá identitu a  nakonec zjistí, že je homosexuál 
a  v  závěru buď najde toho pravého, nebo spáchá 
sebevraždu, přičemž četnost obou konců byla tak 
padesát na padesát. Buráček sám partnera neměl 
a  sebevraždu taky nespáchal, a  to už mu muselo 
táhnout na pětačtyřicet, řek bych. Do občanky jsem 
mu nekoukal. 

Lofas se mi své pochybení jednou pokusil vy-
světlit: „Neměl jsem mu to tenkrát vydávat! Mys-
lel jsem si, že se nějak vyvine nebo něco a on místo 
toho atrofoval, šmejd! Homosexualita před léty fr-
čela. Teda, aspoň na západ od našich hranic frčela. 
Mohl jsem na tom vydělat. Jenom mít dobrý autory. 
Jenže podle mě on není autentická bukvice. Víš, že 
žije pořád u maminky?! Si myslím, že je to normální 
sráč, co se nedokázal odpoutat od maminky – a teď 
se mu už ani nechce! Jednou mi od ní dokonce do-
nesl buchtu. Ty vole! Co to je?! Měl jsem mu ji hodit 
na hlavu, ale přece si nebudu dělat bordel v kance-
láři." 

Nořil jsem se do svých myšlenek a Lofas na mě 
čekal. „Tak co bude, pane Skalný?“ Zdvořilost u Lo-
fase zaváněla ironií. Vždycky. Vstal jsem a vydal se 
za jeho hlasem. Na prahu malé místnosti s velkým 
stolem a  porcelánovou sochou dogy jsem pocítil 
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závrať: byla to vzpomínka na doby, kdy jsem se při 
vstupu do Lofasovy kanceláře bál o zdraví – když 
ne fyzické, tak přinejmenším psychické, protože 
Lofas byl vždycky tak trochu hrubián. Neviděl jsem 
ho sice nikdy nikoho udeřit, ale ono kolikrát stačí, 
když se člověk pořádně poleká a hned je zralej na 
neschopenku! 

„Tak pojďte dále, pane Skalný.“ 
Skalný je moje autorské jméno. Dal mi ho Lofas 

sám: Patrik Skalný. Se svým občanským jménem 
bych podle něj tak možná mohl provozovat penzi-
ón nebo prodávat akumulátory, ale pro šoubiz je to 
jméno banální a provincionální. Tak to vidí Lofas.

Vlastním jménem se jmenuju Adolf Čížek. 
Vešel jsem dovnitř.
 „Posaďte se.“ 
Začínal mě tím vykáním pěkně štvát – bylo 

zlověstné a  já potřeboval spíše trochu klidu a  po-
vzbuzení. Zvlášť od Lofase, byl to přece můj chle-
bodárce! Poslední rok to nebylo dobrý: k inspiraci 
jsem se musel doslova propíjet a  stejně jsem často 
jejími plody ráno, za střízliva, plnil odpadkový koš. 
To mi pak zbyla jenom ta bolavá hlava. Ale nechci, 
aby to vyznělo plačtivě. Jsem chlap zvyklý na trochu 
nepohodlí. Vždycky jsem byl. V mládí jsem hodně 
stopoval. 

„Tak se posaďte!“ 
Až teď jsem si všiml, že Lofas nějak šišlá. Cucal 

bonbón z bonboniéry. Bylo mi jasné, že mi nenabíd-
ne. Dostával jsem na něj vztek. 

„Hele Lofasi, já na tohle fakt nemám žaludek. 
Jestli se ti něco nelíbí, tak mi to řekni rovnou. 
K čemu je tahle TORTURA dobrá?“ 

Cizí slova, jako například tortura, zklidňovala 
Lofasovu jinak příznačnou útočnost. Asi tam někde 
v té jeho kudrnaté hlavě sídlila představa, že spiso-
vatel přece jen musí mít poněkud jiný slovník, než 
byl ten jeho. Když mu to někdo nenápadně připo-
mněl, stával se Lofas automaticky pokornější. Z Lo-
fasovy strany to bylo vlastně mimoděčné vyjádření 
respektu. Mimoděčné – pančto Lofas jako tvrďák 

uměl vyjadřovat respekt pouze mimoděčně.    
Dívali jsme se na sebe – Lofase tortura fakt při-

brzdila: zle na mě koukal a mlčel. Rád lidem nadá-
val, ale to si mohl dopřát jen zřídkakdy. Možná tak 
s Buráčkem. Zkratovitě mě napadlo, že Lofas k sobě 
Buráčka občas úmyslně naláká, aby se mohl vyřá-
dit. Taková duševní hygiena. Neměl jsem ale čas 
tuhle myšlenku rozvinout. Stejně to byla pitomost. 

„Tak se posaď.“ Ironii jako by vystřídala 
únava – další z jeho triků. Posadil jsem se. 

Lofas listoval mezi papíry, na které jsem mu vy-
tiskl pár povídek a několik básní – všechno to bylo 
líznuté duchem nonsensu. Nebyl jsem o těch věcech 
vůbec přesvědčený, ale čas tlačil, a  tak jsem holt 
musel s kůží na trh: peněz zbývalo na šest sedm mě-
síců a z čekání na polibek múzy se mi už dělaly pro-
leženiny na mozku – probouzela se ve mně zádum-
čivost, sílil sklon k jízlivosti. Bylo na čase postavit se 
realitě čelem. Bylo na čase začít té své budoucnosti 
trochu pomáhat na nohy. A to nebylo jen tak, proto-
že za půl roku se knížka nepsat nedá. Určitě ne při 
mé momentální produktivitě. Ta mi klesla skoro na 
nulu. Vůbec mě totiž psát nebavilo.

Teď jsem si ale myslel, že jsem našel rafinované 
řešení. To bylo tak: Vedl jsem si doma šuplík nápa-
dů. Byl plný útržků papíru. Když jsem dostal nějaký 
nápad, který nesouvisel s tím, na čem jsem zrovna 
dělal, zapsal jsem si ho na kus papíru a papír hodil 
do tohohle šuplíku. V březnu jsem ty papírky vzal, 
přepsal na počítači do jednoho souboru a dal je Lo-
fasovi, že by se z  toho dala namíchat kniha, která 
by pomohla mému bankovnímu účtu. Neměla to 
být plnohodnotná kniha, jen taková mezikníž-
ka, než napíšu něco lepšího. Kdyby jí Lofas udělal 
trochu reklamy, tak by se prodávat mohla, myslel 
jsem si. Potřeboval jsem ho o tom přesvědčit. Lidi 
občas kupují knihy jako dárky a když nevědí co, tak 
koupí nějaký srandovní čtení. Od sestry jsem tako-
vý srandovní čtení dostával ob rok. Jednu poličku 
v  knihovně jsem měl zaplněnou samým srandov-
ním čtením. 
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To je právě ten fór, rozumíš, že tam, kde by Agatha 
Christie vložila zločin, Dostojevski boj o víru a boha 
a G. B. Show břitkou sociální kritiku, nevložil jsem 
já nic, protože jen tak může člověk napsat nejkratší 
povídku na světě.“

„Jo, to si myslíš ty. Ale ten, kdo to bude číst, si 
bude myslet to, co já: co to kurva jako je?! Ledaže by 
to byl úplný magor!“

A  bylo zase ticho. Lofas si vzal další bonbón, 
vstal, odhrnul záclonu a jal se pozorovat ulici. Bon-
bón tiskl mezi zuby a hlasitě ho ojížděl rty. 

„Loni jsem byl toudle dobou na Krétě. Kolem 
pláže rostl tamaryšek, samý pěkný mrdny, jednu 
jsem tam...“ Neříkal to mně, ale sobě, a proto neměl 
potřebu nic vysvětlovat, nic doříkávat. 

Bylo to možná lepší než čelit výbuchům hněvu, 
ale i  tak jsem si připadal jako nula. Jenže co jsem 
měl dělat? Pustil jsem se znovu do boje:

„Podívej Lofasi, prostě jsem dal dohromady ta-
kové svoje přebytky, co mi zbyly po šuplících. Jsou 
to taková torza, takové nedodělky, ale já bych je 
chtěl dát do takové jedné knížky jako takovou, no, 
prostě sbírku fragmentů. Přece sakra nemusí být 
každá knížka hned geniální. Dyť víš sám nejlíp, co 
se všechno prodává!“ 

Tohle Lofas nemá rád. Nemá rád, když mu ně-
kdo tvrdí, že něco ví nebo vědět má. Dál se díval 
nehnutě z okna.

Popudil jsem ho? „A taky víš, co se neprodává,“ 
dodal jsem, abych to nějak vyžehlil. 

„Nemyslím, že bych to prodal Patriku. Ty věci 
jsou prostě slabý.“ Poklesla mi brada. Lofas se milo-
srdně rozhodl, že bude pokračovat, „teda možná ne 
úplně všechny. Některý ty věci mají takovou, jak si 
říkal, hravost nebo něco. Ale to je tak sotva polovi-
na, zbytek je slabý!“ Lofasův pohled byl nyní čistý, 
žádná ironie, žádný hněv, prostě pravda sama. „A ta 
půlka, co by teda zbyla, ta by se musela vybrousit 
a doplnit něčím dalším, ať to dá dohromady aspoň 
šedesát stran. Aby ty blbiny vydržely aspoň na dvě 
hodiny pomalýho čtení.“

 „A co navrhuješ?“ zeptal jsem se po chvíli pře-

 Lofas moje útržky přijal a  trvalo měsíc, než si 
mě pozval na kobereček. To bylo včera. A dneska mi 
to nandá. Podíval jsem se, jak se tváří. Ledabyle se 
přehraboval v listech na stole – asi tak jako se člověk 
přehrabuje ve starém papíru, když kontroluje, co to 
tam vlastně má, než to všechno vyhodí. Vypadal 
unaveně, zasmušile, myšlenky mu létaly bůhvíkde 
– prostě vypadal jako vždycky. Byla to jeho ochran-
ná maska, kterou užíval podle potřeby. Byla to jeho 
pracovní pomůcka. Zašoupal jsem židlí, abych mu 
připomněl, že tam s ním sedím. Byl čas, aby už sa-
kra něco řekl. „Hlavně se neposrat,“ pomyslel jsem 
si.   

Konečně si Lofas z papírů před sebou jeden vy-
bral a udělat drobný posunek, který jsem si přeložil 
jako „jo, tenhle papír jsem hledal“. Začal číst: 

„Nejkratší povídka na světě,“ – hned jsem to po-
znal, tohle jsem napsal já. Trochu mě to uklidnilo. 
Bál jsem se totiž, že mi Lofas ze zlomyslnosti přečte 
něco od Buráčka. Nebylo by to poprvé. 

„Nejkratší povídka na světě,“ ještě jednou důraz-
něji přečetl název mého kusu. Tak tahle povídečka 
zrovna za moc nestojí, vzpomněl jsem si. Sesunul 
jsem se v židli o trochu níž. Lofas pokračoval ve čte-
ní: „Henrik se přiženil Magdě do vily. Jenže formálně 
vila patřila Magdině ovdovělému otci, a  tak Henrik 
musel čekat, až otec umře, aby se stal alespoň podíl-
níkem na vile. A protože Henrik není žádný grázl ani 
vrah, tak hraje tenis a nedělá nic.“

Lofas dočetl a nastalo krátké ticho, na jehož kon-
ci zvedl pomalu hlavu od papíru a upřel na mne své 
modré, věčně krhavé oči. „Co to jako do prdele je?“

„Jakože nejkratší povídka na světě, taková hříč-
ka. Chtěl jsem, aby to byla taková hříčka s jazykem. 
Aby to bylo celý takový hravý,“ když jsem nervózní, 
opouští mě schopnost vyjádřit se a opakuju dokola 
furt ta stejná slova. Souvisí to patrně s tím, že jsem 
nervózní.  

„Dyť se v tom hovno děje!“ opřel se do mě Lofas 
vypichuje slovo ‚hovno‘.

„No, hovno,“ chtěl jsem mu vzít z  úst převahu 
vulgarity, „je to taky nejkratší povídka na světě. 
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cí pavlač, nakonec dveře. Načež vás pojme prostor 
svíčkami začouzené kavárny, který jsem teď pova-
žoval za své útočiště. Vždycky mám takovou hos-
podu nebo kavárnu, kam chodím psát. Občas si ale 
při tom pomáhám alkoholem a jednoho dne se tam 
opiju. To už vím, že životnost takové kavárny se 
chýlí ke konci. Když se tam ožeru potřetí, musím 
najít nový lokál, nový zdroj inspirace, protože ten 
stávající se vyčerpal. Kavárna U Veselého holuba se 
vyčerpala před dvěma lety a v součtu jsem se tam 
opil asi patnáctkrát. Takže spíše než inspirací byla 
smutným heroldem mého úpadku.

Vrzly dveře. Otočil jsem hlavu. Ve dveřích mo-
hutná postava ze souboru Pašije Roztaje. Pašije – 
název souboru, Roztaj – jméno vedoucího souboru 
– aby bylo jasno. Roztaj vzbuzoval pozornost, jenž-
to vážil nejmíň 160 kilo. Otočil jsem hlavu zpátky 
a koukl na hodinky. Annette měla 10 minut zpož-
dění. „Dává si na čas, holčička!“ projelo mi hlavou. 

Nade mnou se ozvalo: „Čekáš dlouho?“ Byla to 
Annette. Zřejmě vešla rovnou za Roztajem. 

Bílé pološaty poseté modrými, červenými a žlu-
tými květy tak, že se vlastně o BÍLÝCH pološatech 
nedalo hovořit. Modré rifle klasického upnutého 
střihu, zelená čelenka, pruhovaná, černozelená šála. 
Upjatost jednotlivých svršků zdůrazňovala válcovi-
tý tvar Annettiny postavy. To asi nebyl její záměr. 
Na druhé straně mě od začátku na Annette přitaho-
valo, jak spokojeně nosí své opulentní bříško před 
sebou. Aby nedošlo k omylu: nebyla těhotná, jenom 
plnoštíhlá. 

Posadila se rozšafně proti mně, jako obvykle 
plná energie: „Mám obrovskou žízeň. Dala bych si 
víno, co ty na to?“ Po mém trojím pokývání hla-
vou pochopila, že souhlasím. „Lahvinku?“ zeptala 
se znovu a hlavou při tom rychle opsala osmičku. 
Opět jsem souhlasně pokýval, že tedy lahvinku 
vína, to ano. Věděl jsem, že má Annette ráda ro-
mantiku, a  proto jsem se snažil co nejvíce mlčet. 
Více romantický být neumím.

Annette nasadila vražedné tempo – druhou 
dvoudecinku si dolévala první. Nevybyla na mě ani 

mýšlení nereaguje na slovo blbiny, a  mé oči taky: 
žádný strach, žádná uraženost, jen čistá pravda. I já 
měl svoje triky.

„Můžeme to spolu probrat, prodiskutovat, co 
vyhodit a co tam nechat. Teda ne my dva. Podíváte 
se na to spolu s Ivanou. Už jsem Ivanu instruoval. 
Zítra ve čtyři. Můžeš?“ Kývl jsem hlavou, že můžu. 
Lofas kývl hlavou, že je to teda vyřízený.

Opustil jsem prostory nakladatelství Egalité. Byl 
jsem otec, který tušil, že jeho potomek není geniál-
ní, a teď mu to potvrdili – když se ale prý bude sna-
žit, možná zvládne maturitu. No a co? Sám nejsem 
dokonalý, tak ani moje dítě nemůže být dokonalé. 
Ale jsem člověk. A dokonalý člověk je jako kraso-
bruslení: je to krása, ale trochu nuda. 

První vlna rozčilení pominula. Přestal jsem se 
chvět a začal uvažovat volněji: 

‚Egalité‘, to si taky Lofas vymyslel pro to své 
nakladatelství název. Evidentně miluje francouz-
skou revoluci, ale možná mu nedošlo, že ‚egalité‘, 
teda rovnost, není pro nakladatelství dobré jméno: 
v  umění žádná rovnost není – tam vítězí ti, kdo 
umí. Tento fakt byl momentálně v můj neprospěch. 
Já byl teď na druhém břehu, mezi těmi, kteří se bro-
dí po kolena bahnem, ne-li něčím horším...

Vyšel jsem ven z baráku na Rašínovu ulici a vy-
dal se směrem k  náměstí Svobody. Tahle ulice tu 
prý kdysi vůbec nebyla – prorazili ji někdy na za-
čátku 20. století. Nevím proč. Asi aby měl Lofas kde 
parkovat. Nebo já. Právě jsem míjel svůj fialový fi-
atek. Zatím ho tu nechám stát. Měl jsem totiž sraz 
s Annette v hospodě U Veselého holuba.     

Kapitola II.

Myslel jsem na pevný svazek. V poslední době 
mě samota omrzela. Asi tak jako po čase omrzí 
manželství. Dal jsem si s Annette sraz U Veselého 
holuba. V pět. Čekal jsem – nemůžu říci, že napjatě. 
Objednal jsem si ke kávě bábovku. 

U  Holuba vržou dveře. Celý je to tam takový 
dřevěný. Nejprve vržou schody, pak prkna tvoří-
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„Ale já jsem se ptala na věrnost, blbečku?!! Nebo 
ty jsi takový ten donchuán, co bude ještě jako sta-
rý senilní smradlavý dědek nahánět pubertální 
nány?!!!“

„Neřvi, Annette! Si povídáme, ne? Tak co řveš?!“ 
Vydechl jsem mohutně. „Podívej, věrnost je otáz-
kou sebevědomí. Když nevěříš sama v sebe, nemáš 
se o co opřít, a to potom budeš těžko někomu věr-
ná.“ Pokus o rozostření tématu. Ani jsem nevěděl, 
jestli si tohle vůbec myslím. 

„Blbost. Ty jako říkáš, že když si nevěřím, že ne-
můžu být nikomu věrná, nebo co, blbečku?! A proč 
mluvíš o mně?! Já jsem chtěla, abys mluvil o sobě!“

Ten ‚blbeček‘ mi začínal pomalu vadit. S Anne-
tte jsem se viděl potřetí v  životě. Byli jsme ve fázi 
vzájemného poznávání.

„Anetko, nechceš si zatančit?“
V prostoru mezi stoly jsme sice tančili sami, ale 

to se U  Holuba tolerovalo. Zvláště pokud byl pár 
dvojpohlavní, tedy holčička a  chlapeček, a  pokud 
bylo po desáté. Džúbox v  rohu někdo naládoval 
mincemi, a tak i muzika byla. 

Měl jsem za to, že u  tance se mluvit nedá, ale 
Annette využila hned první cajdák a přivinula se ke 
mně jako břečťan ke stěně obložené latěmi.

„S bejvaláčem jsme si byli nevěrní, víš? A to bylo 
o  ničem. Absolutně o  ničem. Ale začal s  tím on! Já 
bych si chtěla být s někým věrná. Víš, jaká to je poho-
da, když můžeš někomu věřit? Tak proč je to tak těž-
ký? Já už nikomu nevěřím,“ a pokračovala dále. Měla 
v hlavě plno teoretických konceptů. Až jsem se v nich 
pomalu ztrácel. Středobodem, nápravou či nosníkem 
těchhle snivých představ byl dokonalý pohádkový 
vztah, jehož obsah jsem měl naplnit já. Tančil jsem 
jako robot. Ženský sny jsou hrozný. Samý kýč!

„Jdeme domů!“ zavelel jsem a na ulici jí zacpal 
ústa jazykem. 

Táhl jsem ji k  sobě na byt a  čekal, kdy si toho 
všimne. Na Veveří začala projevovat první známky 
nevole a na Údolní se docela navážno zasekla a dál 
jít nechtěla – museli jsme absolvovat celé to kolečko 
domlouvání, smlouvání a přemlouvání, ale já už vě-

půlka láhve. A to jsem myslel, že to víno objednává-
me víceméně pro mě. I když, na druhé straně, ono 
to víno za moc nestálo, a  to mně na Holubovi tro-
chu vadilo. Jejich víno totiž obecně nebylo nic moc. 
Káva tam byla kvalitní, s jemným zpěněním hladin-
ky a s čokoládovým bonbónkem, ale víno bylo pouze 
jakž takž. Ále bylo na poměry relativně laciný, a to 
v mé momentální situaci taky hrálo roli.

Annette byla najednou opilá: „Dolfo, věříš na 
věrnost?“

„Ééééé…“
„Nad čím přemýšlíš?! Věříš, nebo ne? Ano, nebo 

ne?“
Pokrčil jsem rameny. Vybavil jsem si svůj po-

slední partnerský pokus s jistou Hankou, který na-
konec ztroskotal, protože nás prostě nebavilo být 
spolu. Jestli já nejsem takový ten typ, jak se tomu 
dneska říká… Jó, singl. Vedle starého mládence 
a staré panny dneska už člověk může být normálně 
singl.   

„Nad čím sakra všichni furt přemýšlíte!“ Annet-
te důrazně poklepávala prsty do stolu.

Věrnost. Věrnost. Vybavila se mi psychologická 
teorie o tom, že partnerské závazky se rodí pomalu, 
celá léta. Když se člověk s někým vidí třikrát, tak 
přece nebude nic slibovat, né? Já teda určitě ne.  

„Nad čím sakra všichni furt přemýšlíte!“
Chtěl jsem se napít, přemýšlení mě vysoušelo. 

Sáhl jsem po láhvi, ale víno došlo.
„Hele, Annette, objednám ještě jednu, tu, lah-

vinku, jó?“
Annette mávla rukou, jako že to přece není důle-

žité! Když jsem se domluvil s číšníkem, otočil jsem 
se zpět ke stolu a  zeptal se: „Je ti něco?“ Annette 
měla rozšířené chvějící se nozdry a  upřeně na mě 
zírala.

„Ještě jsi mi neodpověděl na mou otázku!“ Už se 
jí motal jazyk.

„Na jakou?“ Krátká pauza, během které mě Anne-
tte opékala pohledem, až jsem začal červenat. Budu 
muset něco říct, budu muset něco říct… Ale co? 

„Já věřím na upřímnost,“ povídám rozhodně.
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děl, že se přemluvit dá, a tak jsem byl v klidu. Mluvil 
jsem o tom, že je pořád docela zima a že ke mně je 
to slabých patnáct minut a  k  ní dobrá půlhodina, 
ale spíše více, a  to byla v  tu chvíli pravda! Pak ale 
Annette začala něco o hovězí polívce, a tak jsme na-
konec stejně skončili u ní. Dostal jsem hovězí po-
lívku před ulehnutím do postele a pak jsme se opile 
chvíli ožužlávali a  pak jsem usnul. A  pak jsem se 
najednou zase probudil a v šerosvitu, což bylo vlast-
ně světlo pouličních lamp cezené záclonami, viděl 
jsem nad sebou nahou Annette, jak o něco se snaží. 
A  tak jsem se přidal. „Děláš chybu, Adolfe,“ říkal 
vnitřní hlas. 

Ale dohromady vzato dělala chybu spíše  
Annette.   

Ráno musela, chudák holka, brzo do práce a  já 
zůstal v  bytě sám se svou kocovinou. Uvařil jsem 
si kávu a čuměl do hrnku s lógrem na spodku jako 
uhranuté tele dobrých dvacet minut. Pak jsem se 
sebral, oblékl se a  vyšel na chodbu a  pořádně za 
sebou zabouchl dveře – tím jsem splnit Annettinu 
instrukci, která mě upozornila, že dveře špatně do-
vírají.

 Budu si to muset ještě rozmyslet – včera mě 
Annette zaplavila tolika cíli, plány a  sny, že jsem 
z toho dostal strach. Já na tyhle věci potřebuju čas. 
Kdybych nebyl tak zlitej, tak bych k  ní snad včera 
ani nešel a  raději včas utekl. Takhle jsem si zadělal 
na problémy – přinejmenším budu muset vysvětlo-
vat. Annette mě jednoduše vyděsila. Vedle té toxické 
dostával jsem i morální kocovinu. Stálo mi to za to?  

Zase mě bolela hlava. Chlastání je způsob, jak 
pochopit ženský migrény. Dám si pauzu, však 
Annette si mě vyhledá sama. Jsem zvědav, jak dlou-
ho jí to bude trvat.

Pokračování příště.




