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MÁME DNES FEMME FATALE?

Vladimír Novotný

Zda máme, či nemáme, to by si měli 
rozhodnout autoři mladší, možná 
dokonce i nejmladší, případně by se 
svou troškou nebo se svou ikonkou 
mohli přispěchat též literáti středo-
generační, přičemž v  kontextu Kri-
tické literární revue je snad jasné, že 
míníme pomyslnou i  nepomyslnou 
femme fatale literární, nikoli nelite-
rární. Kdo by to mohla být, nechtěj-
me hádat ze žádné křišťálové koule 
covidové éry: před našimi zraky de-
filuje dlouhé procesí velice dobrých 
i velice špatných prozaiček a básní-
řek, které napsaly velice dobrá i ve-
lice špatná prozaická díla nebo knihy 
veršů. Koneckonců je jich tolik, že 
možná není ve veřejném zájmu, aby 

se určovalo nebo aspoň naznačova-
lo, kdo by se měl vnímat jako femme 
fatale literární současnosti. Hlavně 
aby to nebyla mužožravá militantní 
publicistka, která má odjakživa ve 
všem pravdu na věčné časy a zhlíží 
se v rigidnosti Elišky Krásnohorské.

O  jednu femme fatale, pohříchu 
o zapomenutou femme fatale jsme 
však před vícero týdny přišli. Sko-
nala v zapomnění. Vskutku zapome-
nutou, poněvadž kdo dnes ještě pa-
matuje sedmdesátá, případně raná 
osmdesátá léta? Nemluvě o  nej-
závěrečnějších letech šedesátých? 
Tehdy totiž v  rámci nové české 
prózy vstoupila na literární kolbiště 
studentka pražské „fildy“ Alžběta 
Šerberová (1946–2021). Nevstoupi-
la na ně v příznivé chvíli: po vydání 
své prvotiny Dívka a  dívka v  ještě 
neznormalizovaném Čs. spisovateli 
jí začala být překotně nasazová-
na literární psí hlava, pršela na ni 
osočování z  divže ne buržoazního 



© Nikola Müllerová, námět a text:  Vojtěch Němec
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 GLOSA

NEPOŘÁDNÝ ZJEV
DANIELA HRADECKÉHO

Adam El Chaar

Hradeckého psaní je, jakkoli vy-
broušeným, écrit brut – symptomem 
samoty. V lednové ArtZóně spisova-
tel řekl, že už všechno řekl. Vydá už 
jen jednu knihu a  – jistě, mohl by 
dál začínat něco nového, ale takový 
on není. Uvidíme. 

Daniel Hradecký je člověkem vy-
soce citlivým, autentickým. Nepíše 
pro psaní samotné ani pro čtená-
ře, ale aby vydal svědectví, jak je 
někdy těžké vyjít z  bytu. V  chrá-
něném bydlení v  Brně, kam se po 
poslední anabázi v  psychiatrické 
léčebně přestěhoval z vyčerpaného 
sudetského severu (snad i proto, že 
tam má nejednoho žánrového sou-
putníka), zredigoval novou knihu 
Silážní jámy. Koncem loňského roku 
ji vydal v dybbuku a predikoval si za 
ni recenzentské facky. 

Tomáš T. Kůs ohledával v  Mělkých 
jámách (Weles, 2018) hranice mezi 
otcovstvím a  mládím, Hradecký 
v  těch silážních pokouší hranice 
mezi poezií a prózou. Zkouší, co si 
může dovolit. Zjišťuje, že hodně – 
prózu v poezii, uvolněnost v póze, 
alkoholismus ve spisovatelství. 

Formálně neponechal nic náho-
dě, prostor nechal i  pro ty facky. 
Nestojí o  sprostou chválu, a  když 
chválen, spontánně si to kazí. Psy-
chologové to nazývají sabotáží 
vlastního štěstí, lidově se tomu říká 
„podřezávat si větev“. Autorovi 
to prochází, tak si to užívá. Možná 
právě tohoto majstrštyku si nejvíc 
cení. Padá do peřin svého trapně 
podmanivého obrazu.

Je psaní a  psaní. Jedno je autobio-
grafické nebo, jak se dnes módně 
říká – autofikční. Jáchym Topol Hra-
deckého zbožňuje, i  když autofikci 
v knižním rozhovoru Nemůžu se za-
stavit (Portál, 2000) označil za pouhé 
slohové cvičení. Tím pravým ořecho-
vým je podle něj to druhé psaní – 
čistě fikční, tajnosnubně inspirova-
né, imaginativní, vymýšlející si, ne-
schovávající se za „realitu“ vlastních 
prožitků. Jde vlastně o herectví. 

Někteří spisovatelé jsou rozenými 
herci, jiní dokáží hrát jen sami sebe. 
Je mezi nimi podobný rozdíl jako 
mezi divadelníky a slammery. Herci, 
kteří zkusili slam – stát na pódiu bez 
kostýmu a role v příběhu –, říkají, že 
je to něco úplně jiného. V divadelní 
hře se mohli schovat za příběh, ve 
slamu stanuli sami za sebe. Ale být 
sám sebou je také role. Schovávání 
je psaní vlastní. Psaní je vyjevování 
schováváním.

Autofikce a  fikce jsou podobně 
jako slam a  divadlo dvěma různý-
mi spisovatelsko-hereckými dis-
ciplínami. Hradecký praktikuje tu 
první, protežuje vyjevování. Málo 
schovává. Když vykouzlí jinotaj, vsítí 
pointu, je to náhoda. Neomylně se 
vpotácí do místa určení a  čtenáři 
vykouzlí přítomnost.

Ondřej Horák z Lidových novin u něj – 
a Charlese Bukowského – spatřuje 
touhu po osobní pozornosti. Au-
tor, který napíše něco pořádného, 
hodnotného, něco, čím se proslaví, 
tím vlastně neproslaví sebe, ale ten 
bestseller, který ho následně zastíní. 
Na spisovatelovy nové texty nebu-
de už nikdo zvědavý, protože proti 
jeho nejlepšímu výkonu blednou. 
Aby tomu bardi předešli, nezávazně 
trousí moudra, formují očekávání, 
škudlí pozornost a  donekonečna 
oddalují climax.

Zavedený básník Hradecký v  roce 
2017 vystrčil růžky čtyřiačtyřice-
tistránkovou prózou Trosky jednoho 
deníku. Vydal mu ji Petr Štengl – na-
kladatelský mecenáš exotů, které-
mu na stole občas přistane žánrový 
klenot (pár let po Troskách třeba 
Na vrcholu zoufalství Vojtěcha Vary-
še). V autorském stylu silného gesta, 
uhrančivého, až vytřeštěného po-
hledu, prokázal Hradecký na malém 
prostoru mimořádnou schopnost 
sebevtělení do textu, literárního 
sebeuchopení. Psal o svém sebevě-

domí, které není sebedůvěrou, ale 
neustávající tryznou, ze které uni-
ká alkoholem. Když uniká alkoholu, 
sublimuje do psaní. 

Ve svém psaní na sebe shlíží spatra, 
karikuje se, znicotňuje, aby se pak 
sám sobě na chvíli vysmekl a  vy-
střihl nesmrtelný postřeh, trefnou 
metaforu na život v pateticky osob-
ní příhodě. Elaborátněji se této 
spasmě podrobuje ve své prozaické 
druhotině Tři kapitoly, kterou vydal 
roku 2020 v  nakladatelství Listen 
a o rok později si jí vysloužil Lite-
ru za prózu, ač v ní píše: „[…] totiž 
rozvinout neúnosnou, samoúčelnou, 
maratónskou větu, ano a vyprosil bych 
si u budoucího editora a vydavatele – 
předpokládám, že to bude muset opět 
vysedět ubohý, spolehlivý Petr Štengl, 
takže vyprosil bych si, Petře Štengle, 
ale co ti budu vysvětlovat, pojď, Petře, 
namíchneme, co dím, potěšíme recen-
zenty, usnadníme jim spravedlivé roz-
hořčení nad zjevně mizerným textem 
svého času přece tak znamenitého 
slovesného umělce […]“ (s. 85)

Outsiderem Hradecký zůstává 
i  s Literou na krku. Bloudí v  tros-
kách vzpomínek (sebe sama), které 
nikdy pořádně nepospojuje, nezre-
konstruuje – psaním to nejde. Lze 
ale propadnout nebezpečné iluzi, 
že to jde. Psychologové uvádějí, že 
když se terapie psaním stane obsesí, 
pacient by s ní měl přestat, proto-
že ho zakotví v životních deziluzích. 
Hradecký svůj nesporný literární 
um aplikoval na materii svého těla 
a už je skoro nahý.

Co teď? Kout železo, dokud je žha-
vé. Těžko by který spisovatel v jeho 
kůži dělal něco jiného. Jak v jednom 
dopise napsal Bukowski: „Odmítá-
ní pomáhá, protože vás nutí psát líp. 
Přijetí pomáhá, protože člověka nutí 
psát dál.“ (in: O  psaní, překlad Vít 
Penkala)

existencialismu a podobně. Pokud 
i později občas publikovala, nalézala 
útočiště v  jiných nakladatelstvích: 
v Mladé frontě, v Melantrichu. V něm 
uveřejnila svůj raný a nadlouho po-
slední román Manekýnka, po němž 
postupně přesedlávala buď na kratší 
prózy, anebo na povídkové knížky.

Už na počátku sedmdesátých let 
dokončila Šerberová autobiografic-
ký román Sbohem, město M., který 
situovala do společensky i psycholo-
gicky zdevastovaného prostředí se-
veročeského Mostu, v němž vyrůs-
tala. Tato próza měla být i výrazným 
generačním vyznáním: autorka v  ní 
zachycovala romantické ideály mládí, 
díky nimž mohlo i její pokolení nere-
zignovat na nonkonformní a smyslu-
plný život. Jenže tato kniha neprošla 
normalizační cenzurou a byla vydána 
až po listopadu 1989, dokonce až na 
jaře 1991. Čili v době, kdy společen-
ská atmosféra na rozhraní dávných 
šedesátých a  sedmdesátých roků 
už nebyla ani v  nejmenším středo-
bodem dobového zájmu. Šlo pou-
ze o  další splátku edičního dluhu, 
o  opožděnou satisfakci ve vztahu 
k  autorce. Připomeňme menší tra-
gikomickou pikantnost z tehdejšího 
času: jiná autorčina knížka o citovém 
světě mladé dívky byla nakladatelsky 
přejmenována z Ptáci na nebi, ryby ve 
vodách na Ptáci na zemi a ryby ve vo-
dách. Původní titul prý totiž erárním 
dohlížitelům tuze připomínal exilo-
vou knihu Jaroslava Vejvody Plující 
andělé, letící ryby.

Do nezávislé české literatury nebyla 
Alžběta Šerberová nikdy přiřazová-
na, navíc se pohybovala spíše v lite-
rárním ústraní a  nevstupovala do 
dobových svárů, pracovala sice jako 
redaktorka, nevěnovala se však 
aktuální publicistice. Jenže byla ve 
svých příbězích nezávislejší než jiní 
„nezávislí“ a nikoli náhodou ve Slov-
níku české literatury po roce 1945 
stojí psáno, že do literární kultury 
uplynulých desetiletí vnesla poeti-
ku snově metaforického ovzduší 
a křehké estetizující stylizace. V po-
loze každodenního lyrického snu 
uměla přímo znemožnit nepoetic-
kou banalitu normalizační přítom-
nosti. Zároveň svou tvorbou vytvá-
řela osvobodivý umělecký protipól 
k  jiné tehdy vydávané próze psané 
ženami. Byla svá, byla odlišná, byla 
femme fatale své doby. Bohužel pře-
stala psát příliš záhy.

http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=874
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=874
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 RECENZE

MRTVOLY NEJSOU
NIKDY HEZKÉ.
RUDIŠOVA PROJÍŽĎKA
PO EVROPSKÝCH
MÍSTECH PAMĚTI

Jaroslav Rudiš:
Winterbergova poslední cesta
Z němčiny přeložila
Michaela Škultéty
Labyrint, Praha 2021, 440 s.

Iveta Mikešová

„Mým srdcem prochází bitva u Hrad-
ce Králové.“ Touto větou, později 
mnohokrát opakovanou, je čte-
nář vržen in medias res příběhu 
společné výpravy dvou nepravdě-
podobných cestovatelů. Wenzel 
Winterberg se narodil v roce 1918, 
pochází ze Sudet, ale podstatnou 
etapu svého dlouhého života pro-
žil jako řidič tramvaje v Berlíně. Jan 
Kraus je opatrovník specializovaný 
na paliativní péči, pochází z Vim-
perka (německy Winterberg), ale 
žije v Německu. Už touto jmennou 
souvislostí je naznačeno, že jejich 
spojení má osudový charakter. 
Umírající a jeho „převozník“ (jak se 
personální vypravěč sám označuje), 
jenž jej namísto transportu přes 
řeku Styx vrátil zpět do života. Slo-
vo žároviště (v originále Feuerhalle) 
je paradoxně tím zaklínadlem, jímž 
Winterberg odsune umírání na 
později. Aby se mohl vydat na svou 
poslední cestu, tentokrát nikoli 
pouze v přeneseném významu…

V  některých recenzích v  němec-
kém tisku byli přirovnáváni k Donu 
Quijotovi a Sancho Panzovi – šíleně 
působící akční stařík Winterberg 
cestující za ideálem dávno ztra-
cené lásky, židovské dívky Lenky 
Morgensternové, a  melancholický, 
rezignovaný, ironický pečovatel 
Kraus, kteří se spolu vydávají na 
cestu z Berlína do Liberce, Hradce 
Králové, Vídně, Budapešti, Zábřehu. 
Jejich konečným cílem je Sarajevo, 
kde Winterberg ztratil stopu své 
první lásky ve víru událostí druhé 
světové války. Cestují podle zmate-
ného itineráře starého muže, který 
jako by se snažil hledat uzlové body 
svého života, počínaje místem u Sa-
dové, kde v  bitvě roku 1866 padli 

společně jeho prapředkové Karl 
Strohbach a  Julius Ewald, jeden na 
pruské, druhý na rakouské straně. 
Cesta vede na místa spojená s  ži-
votem Wenzela Winterberga – po-
čínaje Libercem (Reichenbergem), 
kde strávil dětství a kde jeho otec 
provozoval ono „žároviště“, první 
krematorium na území Rakouska-
-Uherska (odtud Winterbergovo 
opakované a  otcovou zkušeností 
zaštítěné prohlášení, že „tlakaři, 
souchotináři, skokani… nejsou hezké 
mrtvoly“), přes místa, odkud Lenka 
posílala cestou do Sarajeva Win-
terbergovi pohlednice, po místa, 
která měla na jeho život nepřímý či 
symbolický vliv. A to zásadně po že-
leznici; cestování po kolejích pova-
žuje bývalý berlínský tramvaják za 
jediný civilizovaný způsob dopravy. 
Řídí se jedině průvodcem Baede-
ker’s Österreich-Ungarn z roku 1913, 
červenou knihou, podle níž vlastně 
cestuje současně minulým stoletím, 
ubytovává se v hotelích proslulých 
v  době monarchie a  u  Hradce 
Králové se shání po kočím, i když 
nakonec musí vzít zavděk trakto-
rem značky Zetor. Winterbergova 
tvrdohlavá zacyklenost v  dějinách 
(jeho „záchvaty historie“ a  nutka-
vé vyprávění o  časech minulých) 
je hlavním zdrojem (tragi)komiky 
v  Rudišově románu, oživuje ev-
ropskou „beautiful landscape of 
battlefields, cemeteries and ruins“ 
a v  jakémsi průniku minulosti, pří-
tomnosti a  vyhlídek do budoucna 
zvýrazňuje to velkolepé, nostalgic-
ké, hrůzné, groteskní, každodenní 
i výjimečné, konečné i přetrvávající.
Román Winterbergova poslední cesta 
(Winterbergs letzte Reise; Luchter-
hand, 2019) je první původně ně-
mecky napsanou knihou Jaroslava 
Rudiše. Česko-německá tematika 
se však v  Rudišových dílech obje-
vuje od vydání prvotiny Nebe pod 
Berlínem (sudetské téma akcen-
tuje komiks Alois Nebel vytvořený 
ve spolupráci s  kreslířem Jaromí-
rem 99, v menší míře ho najdeme 
i  v  románech Grandhotel a  Konec 
punku v Helsinkách). Stejně často se 
vynořuje motiv železnice či kolejí, 
od berlínského metra přes výprav- 
čího Nebela a  postavu tramva-
jáka v  próze Potichu; v  Německu 
v roce 2021 vyšel Rudišův manuál 
Gebrauchsanweisung fürs Zugreisen 
(Návod k použití železnice). Román 
Winterbergova poslední cesta se nese 
v  duchu této fascinace železnicí, 

v ohledech technologických (prorá-
žení tunelů, stavba mostů, výjimeč-
né tratě, historické postavy „pio- 
nýrů železnice“, „překolejení Alp“ 
podané v  hannibalsky hrdinském 
duchu), pragmaticky historických 
(motiv železnice jako prostředku 
dopravy vojáků a  vojenského ma-
teriálu, raněných, upomínka na vla-
ky přepravující do koncentračních 
táborů, jak konstatuje sám Rudiš, 
„moderní dějiny jsou spojeny se želez-
nicí“) i symbolických (železnice jako 
symbol překračování hranic zemí 
i jazyků). Slovy autora: „Železnice je 
místo, kde Evropa srůstá dohromady.“ 
V českém vydání tvoří obálku kni-
hy železniční mapa (v  německém 
vydání ilustrace sugerující výhled 
z okna vlaku), obsah knihy odkazuje 
na jízdní řád s  tučně zvýrazněný-
mi kapitolami, v nichž se hrdinové 
přesunují po Evropě („Z  Hradce 
Králové do Sadové“, „Z Berlína do 
Peenemünde“ apod.).

Román odehrávající se „na cestě“ 
představuje klasický literární po-
stup, jímž se cesta hrdiny zpravidla 
neomezuje na pohyb fyzického těla, 
ale jde i o cestu duchovní, cestu do 
vlastního nitra. Což ostatně platí 
i  pro Wenzela Winterberga a  Jana 
Krause; na pozadí traumatických 
událostí velkých dějin se postupně 
odkrývají nejhlubší osobní trauma-
ta protagonistů (podrobnosti Krau-
sova útěku z  Československa po 
roce 1968 a  jeho vztahu s Carlou, 
jednou z nevyléčitelně nemocných 
pacientek, o  které pečoval, a  sku-
tečné okolnosti zmizení Winter-
bergovy první lásky). Jsou si tak 
vzájemně průvodci při terapeutické 
rekapitulaci dosavadního života – je 
signifikantní, že nejhlouběji ukryté 
vzpomínky jsou nakonec ke konci 
tělesně i  duševně vyčerpávajícího 
putování schopni sdílet jen jeden 
s druhým. Přesto, nebo právě pro-
to, že se jejich životy protnuly více 
méně náhodou – zatímco vztah 
Winterberga s dcerou Silke je po-
znamenán odcizením, mimo jiné 
živeným nesdělitelností událostí, 
které ovlivnily Winterbergův další 
život a  jeho vztahy se třemi man-
želkami, jež zůstaly navždy ve stínu 
Lenky Morgensternové. Nedosaži-
telného ideálu, dívky, kterou smrt 
postavila na piedestal a učinila z ní 
ideový konstrukt, „Ženu na Měsíci“, 
mrtvou milenku téměř petrarkov-
ského či dantovského rozměru.

Ponor do evropské historie a  ob-
sedantní vyprávění o ní představuje 
další variaci literárního trendu pro-
pojujícího osobní příběh s velkými 
dějinami, ve Winterbergově pří-
padě jde také do jisté míry o sna-
hu identifikovat příčiny osobních 
i  dějinných tragédií. Když Aleida 
Assmannová píše v  knize Prostory 
vzpomínání o zobrazování válečné-
ho traumatu v literatuře, připomíná 
mimo jiné dílo Kurta Vonneguta jr. 
Jatka č. 5, jehož protagonista Billy 
Pilgrim trpí něčím, co bychom dnes 
nazvali posttraumatickou poruchou 
způsobenou zážitkem bombardo-
vání Drážďan. Jeho stav se pro-
jevuje převážně neschopností se 
ukotvit v čase, jeho mysl prostupu-
je časovými rovinami, Pilgrim znovu 
prožívá už prožité, cestuje časem 
do různých okamžiků svého života.
Wenzel Winterberg o sobě neustá-
le tvrdí, že se „umí dívat skrze histo-
rii“. Jeho pohled vytváří vrstvenou 
realitu fikční krajiny (už   hlavního 
hrdinu komiksu Alois Nebel občas 
přepadá podivná mlha, v níž sleduje 
výjevy z minulosti, ve Winterbergo-
vě poslední cestě se mluví o  váleč-
né mlze, která přikrývá i  odhaluje 
historii). Winterberg vidí zároveň 
padlé vojáky ležící v tratolišti krve 
a jejich hroby a pomníky obrůstající 
keři svídy krvavé. „Cornus sanguinea, 
česky svída krvavá, červená jako krev, 
to přece musíte vědět, roste tady všu-
de […] barva listů sem vojáky vtáhla 
jako do pasti, všechny ty Sasy a Prusy 
a Rakušany, co tu teď leží jeden přes 
druhého a  země je nemůže strávit“ 
(s. 30). Toto vidění, v originále „histo-
risch durchschauen“, umožňuje po-
zorovateli vidět vrstvy pod slupkou 
současnosti, převádí dějinné trauma 
do symbolické roviny a zvýrazňuje 
jeho smysl pro současnost. Vzniká 
tak fikční obraz evropských dějin 
pohrávající si s příčinami a násled-
ky událostí (co by kdyby automobil 
následníka trůnu tehdy v  Sarajevu 
špatně neodbočil?) a způsoby jejich 
propisování do krajiny a  kulturní 
paměti. Odtud také může pramenit 
Winterbergova potřeba vyprávě-
ní – funkce míst paměti může být 
totiž uchovávána pouze připomí-
náním jejich významu, bez výkladu 
by postupně ztrácely jednotlivé 
vrstvy, až by zůstala pouze slupka 
současnosti. „Jde na mě ovšem tro-
chu melancholie, když si uvědomím, 
že nakonec se na všechno zapomene, 
na všechny příběhy, na všechno naše 
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vědění, nakonec nás všichni opustí, tak 
jako všichni opustili Valdštejna a Bene-
deka u Hradce Králové, všichni umře-
me úplně sami a naše příběhy umřou 
s námi, protože dnes se o naše příběhy 
nikdo nezajímá, nikdo se neumí dívat 
skrz historii, to se pak člověk nemůže 
divit, co se to děje, ne, ne…“ (s. 150)
V němčině se Winterbergův mono-
log vyznačuje specifickým jazykem 
proloženým zastaralými výrazy 
předválečných bedekrů a  starých 
knih (die Überschienung – přelože-
no jako překolejení, die Feuerhalle – 
žároviště), který se překladatelka 
českého vydání snažila zachovat 
(a který je kontrastní k málomluv-
nému, laxnímu hovorovému proje-
vu pečovatele Krause). Což posilu-
je pocit, že Winterbergovými ústy 
promlouvá kromě popleteného 
staříka ztraceného ve svých stále 
stejných historkách i  zhmotněné 
evropské historické vědomí, jehož 
tíha vysává ducha a zchvacuje tělo 
nositele, ale příběhy musejí být vy-
právěny, sdělovány, opakovány, lita-
nicky zakořeňovány. Neustálé opa-
kování stejných slov a vět můžeme 
považovat za (někdy iritující) rytmi-
zační prvek, rytmus Winterbergova 
projevu sugeruje pocit jedoucího 
vlaku a  unášení dějinami defilující-
mi za oknem. (Podobný kompoziční 
a  rytmizační postup nedávno po- 
užila Lucie Faulerová v  knize 
Smrtholka.) U  Jaroslava Rudiše se 
postava vyznačující se jistými cha-
rakteristickými obraty v  řeči ne-

objevuje poprvé, podobný projev 
evokující vyprávění „tady a  teď“, 
s  nadbytečnými, opakujícími se 
větami má například i  Fleischman 
z  románu Grandhotel, či Vandam 
z Národní třídy, ve Winterbergově po-
slední cestě však tento postup nabý-
vá nového významu.

Winterberg není jen vypravěčem 
svého života a  předčítačem bede-
kru, něco ho zároveň nutí hledat 
spojitosti, je bardem vyprávějícím 
velké příběhy dějin a  amatérským 
historikem-filosofem, hledajícím 
jejich smysl… Neustálým opaková-
ním je minulost vyvolávána a předá-
vána dalším generacím, zároveň je 
však zdůrazněna potřeba minulost 
promýšlet, interpretovat, vztahovat 
k současnosti… Lakonický a zdán-
livě přízemní průvodce Kraus staří-
kovo historické běsnění přerušuje 
připomínáním tělesných potřeb 
a  reprezentuje názor, že vlastní 
minulost je pro zachování zbytků 
duševního zdraví lépe nechat spát 
a  historie je víceméně obtěžující 
záležitost a  má zůstat v  knihách 
a muzeích.

V  některých recenzích německé-
ho vydání románu Jaroslava Rudiše 
bylo v  souvislosti s Winterbergo-
vým projevem odkazováno na pa-
ralelu s monologickým vypravěčem  
promlouvajícím k převážně mlčenli-
vému posluchači, typickým pro dílo 
Thomase Bernharda (Rudiš sám 

v rozhovorech uvádí [například pro 
Forbes nebo ČT24, pozn. red.], že 
postava Winterberga má mj. reálný 
předobraz v  osobě přítele, jemuž 
je kniha věnována). Tematická sou-
vislost a  jméno hrdiny Rudišova 
románu pak vedla k  porovnáním 
s  dramatem Karla Krause Poslední 
dnové lidstva, dalším připomínaným 
válečným dílem byl Haškův Švejk, 
kde lze vidět souvislost v  tragiko-
mickém líčení válečných událostí 
a „české povahy“. Specifika českého 
národního charakteru představují 
ostatně jedno z dalších témat pravi-
delně se objevujících v Rudišových 
knihách (Národní třída, Grandhotel), 
v  knize Winterbergova poslední ces-
ta se jedná o  napolo vážné ohle-
dávání národní identity a  zároveň 
hru s panujícími předsudky a klišé 
(poraženecký humor, melancholie 
a  kocovina z  dějin, záliba v  pivu). 
Stejně tak se objevují narážky na 
obecně německé rysy („[…] Co mu 
vlastně je? Co vlastně má?“ „Cornus 
sanguineu.“ „Co to znamená?“ „Vál-
ka.“ […] „Všichni Němci mají válku.“ 
– s. 26) a  spekulace o  tom, co 
všechny Středoevropany spojuje 
(pivo, knedlíky a řízek).

Rudišův román Winterbergova po-
slední cesta představuje souběžník 
autorovy dosavadní tvorby: jeho 
oblíbená témata vykrystalizovala 
do prózy s promyšlenou kompozicí 
a dějem přes všechny odbočky a za-
stávky soustavně gradujícím k roz- 

uzlení (což nebylo v  předchozích 
prózách pravidlem). Úvodní a jedna 
z posledních kapitol představují pa-
ralelní obrazy, v  nichž Winterberg 
v mlze a  sněhové vánici volá svou 
ztracenou lásku, příběh se kruhem 
vrací na začátek a hrdina je po ab-
solvování iniciační cesty evropskou 
historií i  vlastním životem koneč-
ně schopen čelit svým přízrakům. 
Zmíněnými kapitolami i  celým ro-
mánem prochází také obraz stáda 
srn vystupujícího z mlhy, snad jako 
připomínka křehkosti a  bezbran-
nosti v  životě. „A  pak jsme slyšeli 
výstřely. A  štěkot psů. A  lovce. Srnky 
utíkaly. My jsme utíkali. My jsme byli 
ty srnky.“ (s. 305) Ústřední metafora 
života jako vlaku, do nějž vstupu-
jeme dnem narození a  vystupuje-
me v den smrti, unášejícího nás ve 
stanovenou dobu do stanovených 
zastávek, řízeného člověkem, který 
je ale pouze vykonavatelem vyššího 
řádu (jízdního?), vzbuzuje otázky 
o  předurčenosti lidského konání, 
o událostech zasahujících do našich 
intimních životů bez možnosti vol-
by. Tento text dopisuji sedmý den 
od začátku války na Ukrajině, a tím 
více se vtírá otázka, co v budoucnu 
ovlivní naše životy a jaké události se 
propíší do dalších vrstev evropské 
krajiny.

BOHATÝRSKÉ NEDOSPĚNÍ

Radim Bártů:
Poslední pomazlení
Větrné mlýny, Brno 2021, 336 s.

Božena Správcová

Nejnápadnější na této knize je ja-
zyk. Je to jazyk básníka – vytříbený, 
plastický, zahrnující různé jazyko-
vé vrstvy, výstižný, věrný, zhuštěný 
a přitom splavný a přirozený – v lí-
čení situací, v charakteristikách po-
stav. („Máloco ho dokázalo znechutit 
tolik jako rezervovaný stůl v narvané 
hospodě.“ – s. 142; „Pomohlo by mu, 
kdyby mu ovinula krk paže nějaké dív-
ky, jíž není proti mysli schoulené mlčení 
a čekání na to, až věci přestanou.“ – 
s. 175; „Pauza byla drtivá a  její oči 

se měnily v křemeny.“ – s. 250; „Teď 
už sebou na stromě pleskaly jen po-
slední vytrvalé listy, podobné koženým 
plácačkám na mouchy z  vesnických 
chalup.“ – s. 264; „Stupně schodů 
byly totiž nesmyslně nizoučké, a  při-
tom široké, a  tak bylo nemožné najít 
pro jejich zdolání rytmus, vhodný pro 
pohybový aparát normálního muže.“ 
– s. 268) Až se trochu děsíme, že 
jazyk zvítězí nad architekturou, 
a  opravdu je to boj do poslední 
chvíle nerozhodný. Jiskrnost vět 
ovšem způsobuje čistou čtenář-
skou radost. 

Někteří recenzenti už stihli Poslední 
pomazlení Radima Bártů označit za 
generační román, nejspíš právem. 
Oč jde? Pár budoucích maturan-
tů z malého města umanutě shání 
rekvizitu pro školní divadelní před-
stavení. Žene je to skrze různé ku-

https://forbes.cz/nevnimam-nas-jako-cechy-a-nemce-jsme-stredoevropane-rika-jaroslav-rudis/
https://ct24.ceskatelevize.cz/kultura/3373850-dejiny-jsou-v-nas-pritomne-chceme-nebo-ne-obava-se-jaroslav-rudis
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riózní situace a hospody do města 
ještě menšího, v němž stráví dlouhý 
večer a noc. Nasávají, klábosí a kou-
ří tabák i  jiné věci a také rozjímají 
o dívkách, o známých i neznámých 
lidech a  potkávají rozličné typické 
i netypické figury a figurky. Román 
zachycuje jeden jediný den – Joyce 
však kvůli tomu vytahovat netře-
ba. Putování mladíků občas připo-
míná stezku odvahy, má odbočky 
dekadentní i  lehce kriminální. Jsou 
to chytří a  v  podstatě hodní hoši, 
s nimiž je radost se ztotožnit. Ten-
to den by pro ně mohl být esen-
cí přelomu, krokem k  dospělosti, 
vypotřebováním atributů určitého 
věku až do dna – něco už prostě 
nemůže pokračovat dál, a proto to 
končí. Moc nechybělo a  mohlo to 
tak být. Ale není… Možná autor 
nevyužil příležitosti, která se nabí-
zela, ale možná se tak stalo správ-
ně a  právě jsme narazili na jeden 
z důležitých rysů generace, kterou 
se tento román zaobírá: chronická 
nedospělost. 

*

Hrdinská, iniciační cesta k  dospě-
losti je především cestou vnitřní, ale 
její konkrétní podobu určují vnější 
okolnosti, tedy doba a  kultura, ve 
které se jedinec pohybuje. Někte-
ré doby přímo oplývají událostmi, 
během nichž si mladý člověk může 
nabrousit drápy, vyzkoušet odvahu 
a  srovnat si přitom v  hlavě důle-
žité věci – především kdo vlastně 
je a co chce. Jiné doby se podobají 
spíš měkké hmotě, skládce či luna-
parku a zdánlivě nikoho do ničeho 
nenutí. Jsou kultury, které záměrně 
staví chlapcům do cesty rituální 
překážkovou dráhu – mladý Masaj 
například je v  určitém věku pote-
tován a  vyhnán mimo komunitu, 
ať se několik měsíců živí, jak umí. 
Náznaky takových rituálů najdeme 
u našich skautů (tři orlí pera a tak), 
ale žádné další obecně srozumitel-
né přechodové rituály naše kultura 
nenabízí od těch dob, kdy pohád-
koví Honzové chodili do světa na 
zkušenou. Každý si musí najít svou 
hrdinskou cestu na vlastní pěst, či 
spíš najde si ho ona sama. Bere na 
sebe podoby velmi rozmanité – ně-
kdy i  směšné, a  že to byla ona, se 
často pozná až dodatečně – podle 
proměny, kterou způsobila. Podob-
nou cestu podnikají i hrdinové této 
knihy. Cílem jejich putování není 

poklad ani pero ptáka Ohniváka, 
ale rakev (která je nejen symbolem 
smrti, ale také je tu deklarována 
jako divadelní rekvizita, navíc pří-
hodně adolescentsky dryáčnická). 
Stejně jako mytičtí hrdinové potká-
vají různé věrné i nevěrné pomoc-
níky, musí vytrpět mnohá příkoří, 
zahnat pokušení, která je z  cesty 
odvádějí, prokázat odvahu (jsou 
celou dobu za školou a trochu i za 
hranicí zákona), hlavní hrdina, chla-
pec s přezdívkou Karkula, dokonce 
čelí výčitkám svědomí, že nezavolal 
mamince. Ve chvíli, kdy je anabáze 
u konce a oni téměř dosáhli cíle, má 
už toho Karkula za sebou až příliš 
a zjistí, že je mu celá rakev vlastně 
ukradená. Je dospělý? Ó, to bychom 
rádi, ale bohužel není. A  přitom 
se to snadno mohlo stát, tam na 
vrcholku kostelní věže, na místě 
falicky trčícím a  zároveň duchov-
ním, oproštěném od malicherného 
pinožení dole… I  název Poslední 
pomazlení v kontextu s rakví slibně 
evokuje nevyslovené poslední poma-
zání něčeho, co právě umírá. Autor 
se něžně, hravě ohlédl za svým mlá-
dím, které právě vydechlo napo-
sledy. Jenže to udělal autor, nikoliv 
jeho hrdinové – ti i  nadále zůstali 
vězet ve své aktuální životní etapě. 
Lze říci, že je to román generační? 
To ano: je to zpráva o generaci bez 
ideálů, ne vlastní vinou oslabené 
a  zkažené. Autor i  jeho hrdinové 
patří ke generaci dějinného zlomu – 
v  zádech mají kooperaci rodičů 
s komunistickou mocí; rok 1989 vše 
převrátil naruby. Byli příliš malí, aby 
se toho nějak účastnili, ale ne tak 
malí, aby bedlivě nepozorovali svět 
kolem sebe – především to, jak se 
dospělí v nové situaci zabydlují, jak 
už zase sami sobě odporují a lžou, 
a jak se mnozí z nich začínají chovat 
stejně odpudivě jako dřív, aniž by je 
k tomu poměry nutily. Hoši v sobě 
mají zažranou skepsi, do ničeho 
se nehrnou, ničemu moc nevěří, 
chtějí hlavně prokličkovat a užít si 
zábavy… Jejich úsilí se upíná k di-
vadelnímu představení (aby se ulili 
ze školy a  aby se předvedli před 
holkama) – cíl tedy poněkud vy-
chytralý a  zároveň sebeprezentač-
ní; vzdor cool-řečem ovšem parta 
(generace) vynaloží obrovské úsilí, 
aby kýžené rakve dosáhla. Cesta, 
vinoucí se přes hospodské eska-
pády, pro Karkulu končí bezmála 
„uvědoměním si přežrání a  nutnosti 
vykročit jinam“, ale je to podle vše-

ho jen chvilkový záchvěv – náznaky 
budoucích relapsů vystrkují hlavy 
příliš nevybíravě. Po naznačené 
iniciační cestě k dospělosti se Kar-
kula spíš potuluje sem tam, než aby 
jí vítězně prošel. Protisměrně tu 
působí zejména Karkulovo finální 
pochopení sounáležitosti s  partou 
(je to jeho „skutečná rodina“), za-
tímco dospělý jedinec se zpravidla 
od kolektivu vzdaluje. Prozradí se 
tu také, že nějaké sny a  ideály by 
tu i byly, nějak předčasně se tu však 
o nich pochybuje a hází se flinta do 
žita – viz Skunkovy úvahy v dialogu 
s Karkulou: Co když se na tu ško-
lu nedostaneme? Budeme muset 
na vojnu… A  co když se tam do-
stane jenom jeden z  nás? Dvojice 
Vinnetou – Old Shatterhand, která 
o  sobě pochybuje? Došlo tu však 
alespoň k  postupnému odložení 
„transparentů“: od dlouhých vlasů 
(lživého „vnějšího znaku undergroun-
du“) přes zmiňovanou rakev až po 
ukradený revolver. Načatá, ale ne-
dokončená iniciace mluví i  o  tom, 
jak problematické je pro tuto ge-
neraci dospět, stát se svobodnými 
a odpovědnějšími k sobě i ke světu. 
Za kolika „rakvemi“ se ještě po-
ženou? Budou jen starší a  lépe si 
spočítají poměr vynaložená námaha: 
efekt, ale k dospělosti je to nijak ne-
přiblíží. Možná jsou ještě posledními 
výhonky generace předkonzumní 
(o rekvizitu ztratí zájem už ve chvíli, 
kdy ji mají na dosah ruky, ale ještě ji 
nezískali), zatímco pravý konzument 
se jí zmocní a bude vyhlížet další? 

Zajímavá je v  románu též úloha 
revolveru – čechovovské pravidlo 
(pokud se na počátku objeví revolver, 
musí se z něj na konci vystřelit) se tu 
roztomile naplňuje a  zároveň staví 
na hlavu. Protagonisty zbraň po ce-
lou dobu zatěžuje, vláčí ji s  sebou 
a vystavují se tím riziku nezměrné-
ho průšvihu. Znervózňuje i čtenáře: 
co s ní proboha vyvedou nebo kdo 
je s ní nachytá? Na konci příběhu je 
použita, ale jinak, než velí klasik – 
zbraň nevystřelí, je odložena… 

Jisté čtenářské nepohodlí působí 
nezřízené vršení opileckých scén, 
které je ovšem architektonicky 
potřebné k  hrdinově sebedefinici 
přežráním. Milá by byla i  trochu 
větší diferenciace mezi jednotlivými 
protagonisty – ti se sice liší vnější-
mi atributy, ale mluví a uvažují dost 
podobně a  až na závěrečné finále 

jednají celkem zaměnitelně. Ale i to 
je vlastně v pořádku – co jiného by 
člověk od party nedospělých hrdi-
nů chtěl?

Ta kniha je pěkná tak jak je, a zcela 
jistě ode mne není fair podsouvat jí 
záměr, který neměla a pak jí vyčítat, 
že ho nenaplnila. Dovolila bych si 
ale symbolický povzdech za vzbu-
zené očekávání, k  jehož vyplnění 
scházel jen krůček, ach!

ANTIKRIST NA OCET

Leonid Andrejev:
Satanův deník
Odeon, Praha 2021, 192 s.

Adam El Chaar

Kniha s  provokativním názvem je 
řadově poslední, kterou napsal Rus 
u nás se trochu krčící ve stínu slav-
nějších krajanů. Dosud jsem od něj 
četl novelu jménem Fixní idea, která 
vyšla v  Rusku  roku 1902 pod ná-
zvem Mysl a v roce 1996 ji vydala ve 
formátu A5 Votobia. Koupil jsem si ji 
na střední škole v Levných knihách 
pro ten její démonický název. Jmé-
no mi znělo moc kanonicky, takže 
jsem četbu odkládal a nosil brožu-
ru po hospodách jen jako magický 
předmět. Svým názvem a pochmur-
ným obalem od Petra Palarčíka mě 
dobře doplňovala. Kamarád si ji pak 
jednou půjčil a vrátil mi ji s tím, že 
je dobrá. Dodnes je v mém čtenář-
ském deníku zapsaná zlatým pís-
mem. Vyhlížel jsem od té doby na 
trhu něco nového, ale dlouho mi 
zůstávala jen ta Fixní idea.

Dnes je k  dostání na Knihobotu 
(knižním secondhandu, jak mu říkají 
majitelé) za 54 korun (se stopami 
po navlhnutí). Mají tam také jednu 
andrejevovku z roku 1908 za 80 ko-
run, ale ta už je – koukám – pryč. Na 
různých internetových platformách 
se dají sehnat různé Andrejevovy 
tituly. Za posledních více než sto 
let jich u nás vyšlo požehnaně, ale 
většinou v malých nakladatelstvích 
a nákladech, naposledy v roce 2004 
ve Volvox Globatoru. Na Databázi 
knih mě zaujal Andrejevův (vlastní) 
deník z  let 1914–1919. Hned jsem 
si ji hodil do košíku na Knihexu, 
a kdyby se placení nezkomplikovalo 
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nějakou inovací, už bych ji měl na 
cestě.

Satanův deník má tu výhodu, že si 
ho můžete vonícího novotou se-
brat ve vašem lokálním knihkupec-
tví – pokud disponujete zbytečnými 
269 korunami. Ten název by mohl 
zavádět na scestí, ale kdo ví, jestli 
satan nepobírá marži. Kniha vyšla 
v  knihovně klasiků Odeonu v  čer-
né barvě s červenými pruhy. Pokud 
se vám nechtělo do dvakrát tlust-
šího a dražšího fialového Idiota od 
Dostojevského, který vyšel o  rok 
dřív, a  přece byste se rádi sezná-
mili s  ruskou literaturou, Satanův 
deník je ideální volbou. Andrejev 
je typický Rus. Mám na mysli ono 
teatrální pábitelství vlastní autorům 
pocházejícím z  eurasijské velmoci. 
Je výřečný a  temný, prostě skvělý 
spisovatel, geniální talent nebo jak 
to říct.

Satan nebo člověk?

Jak ve Fixní ideji, tak v Satanově de-
níku je stěžejním rozměrem děje 
zvrat záměru v  závěru, neudržení 
otěží spřežení vlastního života ru-
kama kočího-hrdiny. Nad své spla-
kání nad výdělkem je povznesen 
jako někdo, kdo má čas to všech-
no vyprávět a  líčí to navíc svižně, 
ač v první knize přišel o psychické 
zdraví a  v  druhé o  svou hru. Smí-
řený tón vypravěče dobře doplňuje 
smíření ponořeného čtenáře.

Ve Fixní ideji hrdina přichází na to, že 
předstírá-li šílenství, nemůže si být 
ve výsledku jistý, jestli ho opravdu 
jen předstíral nebo jestli skutečně 
nezešílel. Jde o to, jak nás vidí dru-
zí. To, jak se vidíme sami, filtrují oči 
a mysli druhých. Člověk není pánem 
svého vlastního názoru. V Satanově 
deníku se satan inkarnuje do ame-
rického miliardáře Wondergoo-
da se záměrem „trochu si zahrát“. 
Nové tělo ho pohltí a polidští. Au-
tor nechává poměr mezi satanem 
a člověkem otevřený.

V  nejhlubším smyslu ohledává 
v obou knihách hranici mezi vnitřní 
jistotou-přesvědčením a  nemocí-
-psychózou. Tato hranice je rozpitá, 
protože jedno může být znakem 
druhého. To vše v rámci pohrávání 
si, obelhávání, kterým jeden člověk 
zneužívá touhu druhého po něčem 

skutečném a  zároveň nadpozem-
ském. Kterým svůdník získává pro-
tějšek. Kterým vůdce využívá masu 
k  ovládnutí území. Je to náčrtek 
psychologického podhoubí nedo-
konalých způsobů vlády: politických 
systémů, které jsou vždy v nebez-
pečí (nebo naději) zvrtnout se je-
den v druhý.

Satanův deník Andrejev dopsal 
v roce 1919 a děj umístil do roku 
1914. V té době už byly známé myš-
lenky Friedricha Nietzscheho, který 
brojil proti křesťanskému potlačo-
vání pudů a avizoval nástup přísné 
aristokracie „nadčlověků“. Demo-
kracie podle něj byla pouhopouhou 
stádností. A samozřejmě také učení 
o třídní spravedlnosti Karla Marxe. 
Pod pláštíkem rovnostářství v Rus-
ku proběhl roku 1917 bolševický 
převrat. 

Andrejev tuto honbu za spravedl-
ností nejspíš odhalil jako nenávist 
k lidem a k jejich inteligenci, samo-
statnosti a svobodě. Člověk s těmi 
nejlepšími úmysly se přes noc může 
stát ďáblem. A ďábel s těmi nejhor-
šími úmysly se může stát člověkem. 
Náš spisovatel se po puči uchýlil 
z  Petrohradu do Finska a  o  dva 
roky později, krátce po dopsání Sa-
tanova deníku, zemřel.

Četba jako tanec

Vzhledem k  dějinnému údobí  ne-
překvapí, že se v  knize vymýšlí co 
nejničivější bomba (tehdy ještě na 
bázi dynamitu). Vzhledem k  názvu 
překvapí, že původcem plánu není 
satan, ale člověk – čím nešťastnější, 
tím satanštější. Wondergood narazí 
na jednoho opravdu nešťastného, 
který měl to štěstí poznat a  zís-
kat v  životě krás(k)u, jenže zjistil, 
že tato krás(k)a  nemá duši. To ho 
zlomilo.

Satan sám je sice poťouchlý, ale ji-
nak nevinný jako štěně, když se po 
své inkarnaci rozhlíží po světě. Do 
krás(k)y se zamiluje. Spolu se spříz-
něným zplozencem pekla Toppim, 
který mu dělá sluhu, se Wonder-
goodovi po havárii vlaku dosta-
ne pohoštění na samotě v  italské 
Kampánii, odkud se v  datovaných 
kapitolách odvíjí jednoduchý děj. Je 
sympatické, že Andrejev svému ději 
neotročí, nesází všechno jen na něj. 

Nevede čtenáře za ručičku, ale svádí 
ho, vyzývá k  tanci, snová tajemnou 
atmosféru, formuje napětí. Pomáhá 
si překvapivými zvraty, čímž se jeho 
próza podobá divadelní hře, do kte-
ré by se dala snadno zinscenovat. 

K dobré pohodě přispívá velké pís-
mo a skvělý překlad Jakuba Šedivé-
ho, který nahradil dřívější převod 
Ludmily Duškové a Zdeňky Psůtko-
vé pořízený v  roce 1979 také pro 
Odeon. Mouchami jsou relativně 
četné překlepy navozující dojem 
horké jehly. Že by satan spěchu? 
Jsme jenom lidi. Darovanému koni 
na zuby nehleď. Tenhle Andrejev po 
sedmnácti letech půstu je přeci da-
rem s velkým dé.

Rovnost smrtelníků

Kromě tajemnosti a  svůdnosti je 
dalším důvodem, proč se s autorem 
pustit na parket, jeho nenucený hu-
mor. Satan se vůbec nechová jako 
satan, jak si ho představujeme ze 
zkazek o exorcismu. Sémanticky se 
ironizuje tím, že se oslovuje velký-
mi písmeny jako Já nebo Mně. Od 
svého satanství je odcizen, satanem 
je jaksi z  druhé ruky. Pochybuje 
o sobě. Tím, kdo ho v knize převe-
ze, je poučen, že lidmi jen pohrdá, 
místo aby je nenáviděl.

„ ,[…] Je ti jasné, že králík a  rozum 
nejdou dohromady? Jestli králíka vyba-
víš rozumem, z žalu se oběsí. Rozum – 
to je logika, a co dobrého může logika 
slibovat králíkovi? Jenom rožeň, a  ne 

zrovna čestné místo na jídelním líst-
ku v restauraci. Buď se mu musí slíbit 
nesmrtelnost za malý poplatek, jako 
to dělá můj přítel kardinál X., nebo 
pozemský ráj. Uvidíš, jakou energii, od-
vahu a tak dál můj králík vyvine, když 
mu na zeď namaluju nebe s rajskými 
zahradami!‘“ (s. 168)

To, že po smrti bude zrádného 
hříšníka, který za jeho peníze chys-
tá mordor, trestat „On“ sám, je mu 
v dané chvíli k ničemu. Když na to 
antikrist ze  zoufalství upozorní, 
sklidí výsměch. Nezbývá mu, než 
přijmout porážku, protože v  téhle 
inkarnaci nemá žádné páky. Čtenář 
je v  pokušení, zda celé satanství 
nebylo jen Wondergoodovým blu-
dem, ale koneckonců ani Ježíšovi 
jeho božský původ za života před 
ponížením nepomohl.
Chytlavou metaforu lidského ega 
zhltnete na dva zátahy. Virtuózní 
stylistika vás vsákne na konec jako 
vír tonoucího ke dnu. Ale příjemně, 
není to žádný horor. Poselstvím by 
mohlo být: „Nesuď knihu podle 
obalu.“ Kritik Radim Kopáč prohlá-
sil v  jedné rozhlasové relaci, že to 
není příjemné čtení, protože z něj 
vyplývá, že lidstvo si se svým zlem 
vystačí i bez satana. Ve skutečnosti 
je Andrejev v  roli pekelníka beze- 
lstně zábavný a  jakoukoli děsivost 
kompenzuje vtipem, a tak je to moc 
příjemné čtení, brilantní příklad 
východního pábení, exaltovaného 
přehánění, které přitom zůstává 
uvěřitelné, civilní, je všechno, než 
chladně popisné, žhne jako hlubiny 
pekelné.
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NESTÁRNOUCÍ
ANTIBĚSOVSKÁ SYMFONIE

Karel Sklenička: Symfonie
Spolek přátel hudby Karla Skleničky,
Praha 2022

Vladimír Novotný

V  literárních slovnících bychom 
sebemenší zmínku o  Karlu Skle-
ničkovi (1933–2001) hledali marně 
a  není divu: za jediný literární vý-
tvor tohoto renomovaného hu-
debního skladatele se donedávna 
mohl pokládat pouze nikdy nepub-
likovaný pamflet, jejž sepsal krátce 
před maturitou a v němž kritizoval 
učitele spolupracující s  poúnoro-
vým režimem. Byl tehdy nejen vy-
loučen z  pražského gymnázia, ale 
paradoxně i  z  Československého 
svazu mládeže, do něhož přitom ni-
kdy nevstoupil. Později nebyl nikdy 
přijat ani na studium hudební kom-
pozice na DAMU. Přesto postupně 
vynikl jako skladatel scénické hudby 
v televizi, filmu a divadle. Připomeň-
me, že vytvořil kolem sedmdesáti 
opusů v  oblasti soudobé vážné 
hudby, komponoval pro liturgické 
účely a už od padesátých let minu-
lého věku působil též jako varhaník 
v  kostele Panny Marie Bolestné 
u  Alžbětinek. V  roce 1973 založil 
literárně-hudební soubor Musica 
poetica. Hudbu skládal ještě i v in-
validním důchodu.

V mládí však Sklenička kromě zmí-
něného studentského pamfletu 
napsal také řadu básní. Když mu 
bylo teprve devatenáct let, dokon-
čil satiricko-hymnickou básnickou 
skladbu, kterou nazval „Symfonie“ 
a  jež má i  formu klasické čtyřvěté 
hudební symfonie. Filosof a lingvis-
ta Karel Šprunk v  komentáři k  ní 
resumuje, že nikoli náhodou její 
první věta „Pád“ líčí zpustošení, 
odkazující k pádu dávného Babylo-
nu a tehdy i k poměrům po únoru 
1948; druhá věta „Zpěv“ oslavuje 
světlo, které básníkovi září v  tem-
notě času, přičemž ve čtvrté větě 
„Hymnus“ se pozemský svět ote-
vírá a  naplňuje se milosrdenstvím 
a  spravedlností. Nejsugestivnější je 
satirická třetí věta nazvaná „Smích“: 
je neuvěřitelné, nakolik bezútěšnou 

politickou literární parodii měl au-
tor kuráž sepsat v roce 1952 – za 
popravování Slánského, Reicina a ji-
ných zloduchů a za molochovitého 
rozkvětu uranových lágrů. V  době, 
o níž sarkasticky napsal studios Ka-
rel Sklenička, že „je to starost usídlit 
přes milion lidí / v koncentráku“.

Čtenář se na jedné straně neubrání 
úlevnému konstatování, že se tato 
skladba v  éře literárního stalinis-
mu naštěstí zřejmě nedostala do 
nepovolaných rukou ani k nepovo-
laným očím, na straně druhé nelze 
nelamentovat, že jsme na její uve-
řejnění čekali plných sedmdesát let 
a  že se jejího vydání nedočkal ani 
autor. O to větší uznání si zaslouží 
Spolek přátel hudby Karla Sklenič-
ky, který skladatelův dávný a sžíravý 
básnický generační manifest svého 
druhu nyní publikačně zpřístupnil. 
Sice pouze v  miniaturním nákladu 
stovky výtisků, pořád však v nákla-
du několikanásobně převyšujícím 
někdejší samizdatovou praxi. Ne-
zestárl: vskutku jde o  nadčasové 
„výkřiky člověka zasaženého zlem“ 
v letech, o nichž Jan Křesadlo tvrdil, 
že se moci chopili nefalšovaní běso-
vé a satanisté všech odrůd.

Pohlédněme však na Skleničkovu 
skladbu očima literární historie. 
Svým způsobem jde o  dvojdomou 
básnickou kreaci, v níž na jedné stra-
ně dominuje poetika charakteristic-
ká pro zralá díla Jana Zahradníčka 
a jeho pokračovatelů, tehdy již uml-
čených a zavržených. V této rovině 
se autorova Symfonie blíží k poloze 
modlitební litanie, přičemž nápad-
ně připomíná i žánrové zacílení, jež 
po letech rozvíjel o  něco mladší 
autorův vrstevník Jiří Kuběna. Na 
straně druhé je zejména třetí věta, 
zmíněný „Smích“, přímo ilustrativní 
ukázkou prozaizace českého ver-
še, neboli principu, jejž si obvykle 
spojujeme s tehdejší tvorbou Jiřího 
Koláře a  jenž představuje specific-
kou „revoluci“ v  českém básnictví. 
Není pravděpodobné, že by Sklenič-
ka znal kupříkladu Prométheova játra, 
jeho Symfonie však dokládá, že tvá-
ří v  tvář oficióznímu tuzemskému 
básnění a  výtryskům tzv. národní 
radosti se formovala i  poetika blí-
žící se „totálnímu realismu“. Možná 
se vynoří i jiné texty tohoto ražení, 
v nichž někdo podobně jako Karel 
Sklenička „bohužel k  vaší nelibosti / 
učiní výřez ctěné budoucnosti“.

 FOKUS

BÁSNĚ TRADICE.
ESTETICKÝ REŽIM
REPREZENTACE
A SYNTETISMUS
JAKO TVŮRČÍ METODA

Jan M. Heller: Spády
Dauphin, Praha 2021, 56 s.

Dominik Bárt

Dvojí pojetí tvorby,
dvě poetiky

V začátku procesu čtení sbírky pů-
sobí básně, co se obsahu týče, svou 
citlivostí, až sentimentálností a tra-
dičností (v  neutrálním, literárním 
smyslu), formálně pak dnes minorit-
ním vázaným veršem, který je po-
jat opět tradičně, tj. sylabotónicky. 
Po přečtení vícero básní se začne 
vyjevovat, že se texty motivicky 
i  tematicky variují, aludují poetiky, 
díla či přístupy českých klasiků (viz 
níže) – což začne i vyvolávat otázku 
ohledně originality textů, resp. jak 
takové texty vůbec číst a jak u nich 
s  modalitou originality/kvality pra-
covat. Toto napětí pak kontrastně 
dotvářejí texty ve volném verši, 
moderního a odosobněného stylu, 
které jsou do majoritně vázaného 
básnického celku vloženy. Tane tak 
na mysl, že toto bude i intencí knihy, 
tedy ona „herbářovitost“, variace 
a syntetismus, až ohlasovitost.

První subpoetika

Sbírka tedy sestává ze dvou sub- 
poetik. V případě první, té psané ve 
vázaném verši jde o  lyriku zvláš-
tě milostnou anebo reflexivní, jejíž 
poetika je založena na syntetismu 
poetik jiných, tradičních. Básně jsou 
osobními momentkami-obrazy, kte-
ré často směřují k obecné platnos-
ti, tezovitosti (jak tomu právě bylo 
zvykem v  předmodernistické lyrice 
19. století a  později pak u  básníků, 
kteří s  tradičností a  lidovostí pra-
covali (např. Skácel, Seifert), tedy že 
básnický hlas je pěvcem podávajícím 
obecně platný obraz o  světě, kte-
rý lze básní předat (min. na úrovni 
emocionálního prožitku) a  čtená-
řem pochopit. 

Spády jsou tak ve svém jádru poezií 
(z dnešního pohledu) klasicistní, až 
oscilující mezi sentimentalismem 
a  lidovostí (tradice písně, viz níže). 
Hellerův klasicismus se projevuje 
kompoziční pečlivostí (sylabotó-
nický rýmovaný strofický verš), 
úsporností vyjádření a  zmíněnou 
objektivizací každodenní skuteč-
nosti, i té subjektivně vypjatě emo-
cionální. Leč svůj výraz získává sbír-
ka syntézou tohoto jádra s motivy 
a technikami českých modernistic-
kých a subjektivních směrů a dnes 
již kanonických básníků, zjm. čerpá 
z  romantického a  symbolistního 
substrátu (zásadní je zde snovost 
a  výtvarno jako literární techni-
ka). V rovině motivů i  témat patří 
mezi nejčastější motiv ticha, chvíle, 
podzimu, zimy, fenoménu času, ná-
boženství, milostné sekvence, topoi 
Vánoc; neposledně i  motivy hřbi-
tova/hrobů, tryzny, „houslí kvílení“, 
zvuky, mlha, ráno/noc, sen; přičemž 
sedm básní ze sbírky přímo nese ve 
svém názvu „sen“. 

Formálně Spády místy doslova na-
příklad aludují básně Karla Hlaváč-
ka, a to jeho signifikantním rýmová-
ním řetězci slov s koncovkou -ou či 
archaickým slovním tvarem plovou, 
dále užíváním inverze či synestezie, 
tedy spojováním všech smyslů. Zá-
sadní je v Hellerově syntetismu poe- 
tický okruh písně či tradice písně, 
a to modifikovaná v  intencích žán-
ru blues: motivy deště, melancholie, 
vlaků, podzimu, pomíjivosti chví-
le a  cykličnosti, zvuků, dálky, cest 
a  skepse. Zde básně občas vedle 
své formální i obsahové tradičnos-
ti až anachroničnosti staví motivy 
a  jevy zcela aktuální, zvl. v  oblasti 
lexika, např. „skylajna“, „teenage lo-
vers“ nebo „narkóza“.  

Hellerovy básně jsou pak převážně 
čtyřstrofické se střídavým či přerý-
vaným rýmem v sylabotónickém pa-
radigmatu. Jsou zde i texty, které – 
jak bylo řečeno – naznačují tra-
dici písně, tedy básně se strofami 
o  dvou verších kratšího rozsahu 
a rýmy sdruženými (básně „Advent 
III“, „Vánoční koleda“, „Nový rok“, 
„Jihočeské rybníky“). Skrz jejich re-
petitivnost a strategii variace se do-
stáváme k nadnesenému formativ-
nímu žánru blues, jenž se projevuje: 
1) oslabením tematického určení 
textů; 2) variováním a  rozváděním 
téhož; 3) účinkem spíše skrz arche-
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typální náladu a  pocit (sugerovaný 
obrazy, viz níže) než individuální 
subjektivní vyjádření; 4) opaková-
ním, jež je významo- i stylotvorným 
prvkem (např. opakování prvních 
veršů ve strofách téže básně, jejich 
variování apod.); či 5) tématy, vý-
znamovými ohnisky básní a motivy 
cesty, deště, lásky, pomíjivosti, dvo-
jice ráno–noc, dvojice počátek–zá-
nik, fenomén času a efemérnost. 

Kvantitativní analýza 

Melancholická bluesová repetice 
a variace Spádů se vyjevuje zvláště 
kvantitativní analýzou sbírky:

Lexém (jímž se rozumí množina 
všech tvarů jednoho slova) ticho, 
i  s  jeho adjektivními a  slovesnými 
odvozeninami, je v  44 básních užit 
14×. Motiv-lexém noc se vyskytuje 
10×; ráno 11×; lexém sníh (i se slo-
vesnými odvozeninami sněžit) 15×; 
cesta 10×; déšť 8×; okno 8×; sklo (pře-
vážně jako synekdocha okna) 10× 
ad. Básně jsou vystavěny na opako-
vání týchž motivů, resp. na tematic-
ko-významových ohniscích (řečeno 
se Zdeňkem Kožmínem „hnízdech“), 
jež tyto motivy produkují. 

Významová ohniska sbírky

Pokud budeme analyzovat frekven-
ci výskytu nejen jednotlivých lexé-
mů-motivů (ticho v  jakémkoliv tva-
ru), ale vůbec významových okruhů, 
které mohou mít různou lexikální 
realizaci, frekvence se zvýší, a my tak 
získáme hlavní významová ohniska, 
na kterých jsou básně vystavěny. – 
To prakticky a  příkladně znamená, 
že k  lexému ticho bude vztáhnuto 
i  synonymní či významově blízké 
mlčení, sloveso ztichnout apod.:

Ohnisko melancholického blueso-
vého časoprostoru: déšť 8×, mlha 
7×, město 6×, list 6×, podzim 4×, vítr 
3×, tma (a adjektivum tmavý) 8×; se 
všemi významově souvisejícími mo-
tivy (pršet, bláto, liják) tvoří dohro-
mady přes 51 realizací.

Ohnisko cesty a cestování: cesta 10×, 
dálka a daleko 5×, vlak 5×, koleje 3×, 
tramvaj 3×; pak jsou 1–2× jednotlivě 
užity motivy vozu, nádraží, lodě, aut, 
dálnice…, které dohromady tvoří 
kolem 37 slovních realizací. 

Ohnisko řeky, resp. obecně vodní 
živly a  projevy: řeka 5×, 4× názvy 
konkrétních řek, 6× břeh (včetně 
jmenných odvozenin), voda 3×, vlna 
6× ad., dohromady přes 30 jedno-
tek.

Ohnisko zimy tvoří 29 slovních rea- 
lizací: zima 6×, sníh a  sněžit 15×, 
chlad 4×, led 2× ad.

Tradiční opozice rána a noci (kte-
rou lze přiradit jak do ohniska ro-
mantického snového časoprostoru, 
tak do ohniska k plynutí času): ráno 
11×, noc 10×, tedy 21 realizací.

Motiv okna: pro něj je užit buď pří-
mo lexém okno, a to 8×, anebo 10× 
sklo, celkem tedy 18 výskytů. 

Ohnisko nebe s  18 jednotkami: 
mrak 10×, nebe 6×, pak oblak a oblo-
ha po 1 realizaci.

Významové ohnisko ticha: lexém ti-
cho 13×, mlčet 2×, ztichnout 1×, tedy 
celkem 16 výskytů. 

Fenomén plynoucího času: čas 8×, 
minuta 1×, celkem 9 jednotek.

Kvantitativní analýzou jsme získa-
li základní motivicko-významové 
okruhy, na nichž jsou básně obsa-
hově i  formálně vystavěny. Přičemž 
vyšlá čísla nejsou de facto definitivní, 
neboť bylo pracováno pouze s ex-
plicitními slovními vyjádřeními; ana-
lýza nepostihuje opisná a metaforic-
ká vyjádření významových ohnisek 
či témat. Potvrzuje se nám tedy, že 
variační perspektiva a  repetice je 
zásadní strategií ve výstavbě textu. 
Skrz ona významová ohniska se nám 
pak i  potvrzuje příslušnost Spádů 
k poetice bluesu a sentimentalismu. 

Témata a obsah
první subpoetiky

Přesuneme-li se hlouběji k  obsa-
hovému jádru první subpoetiky, jde 
o básně dvojího typu: Zaprvé básně 
milostně až intimně lyrické, jejichž 
osobou je převážně nespecifikované 
my. A  zadruhé jde o  reflexivně-me-
ditativní, melancholickou lyriku. Jde 
převážně o  „momentky“, obrazy, 
tj. imaginativní reflexe okamžiku, lid-
ského prožívání a  pomíjivosti (Spá-
dy) na pozadí archetypálního rytmu 
světa.

Hlavním smyslem v práci s básnic-
kým obrazem je zde vizuálno, vý-
tvarné vnímání světa, které je spíše 
abstraktní, barvy, smysly i  hranice 
jevů se neustále prostupují, vše – až 
na bytí samotného lyrického hlasu – 
neustále zaniká a  vzniká. Básním 
i  proto dominují slovesa a  sché-
mata zániku a  počátku, vzájemné-
ho se prostupování, souvztažnosti. 
Intimní a cituplný prožitek člověka 
na pozadí běhu světa. Vše plyne a ty 
„prý nezastavíš řeku žádnou hrází“ 
(s. 12) a „nevstoupíš podruhé do stej-
ných vod“ (s. 50), jsou vzpomínáni 
klasikové nebo sugerovány pravdy 
světa ve frazeologické „lidové“ po-
době (opět tradice písně).

Jak bylo naznačeno, přes zásadní 
přítomnost intimně-milostné roviny 
a  subjektivně sentimentální ladění 
textů jsou všechny básně ve výsled-
ku ne- či nadosobní, mají archetypál-
ní platnost (vzpomeňme na frazémy 
a aluze klasiků), jako v tradici písně 
a žánru blues. Inspirací jsou básním 
konkrétní, subjektivní a  citutvorné 
okamžiky a  prožitky, podány jsou 
ovšem v  podobě objektivizující, 
v  přístupné podobě pocitu, nálady 
a situačně-poetického archetypu.

Jako by tato první a hlavní subpoeti-
ka sbírky byla založena – z pohledu 
současného individuálního vnímání 
umění –, řečeno s J. Rancièrem, na 
estetickém režimu reprezenta-
ce. Čili že nejde o  to z  tradice se 
vymanit, přijít s  invenční, novou 
a  originální individuální výpovědí, 
ale na tradici silně navázat a ztvár-
nit synteticky „po svém“ (subjek-
tivně) již známé (objektivní). Toto 
pojetí intenzifikuje pak sekundární 
subpoetika, jež je založena naopak 
na estetickém režimu exprese, ale 
zároveň na neurčitosti a  opět na 
oné objektivizaci.

Druhá subpoetika

Básně druhé subpoetiky jsou psány 
silně prozaizovaným volným ver-
šem. Výrazově se tato linie vyvíjí: 
v první půli vychází z výraziva (mo-
tivů) první subpoetiky, leč v druhé 
půli sbírky nabývá syrové civilistní 
popisnosti, užívá postupně jazy-
ka ne poetického a  tradičního, ale 
naopak moderně civilního, neosob-
ního, až oduševnělého. Častá jsou 
cizojazyčná slova. 

Tyto básně fungují jako „antilyric-
ké“ zrcadlo básní ve vázaném verši. 
Výsledný syntetismus sbírky a  její 
literární retrospektivnost dotváře-
jí také četná motta, jež pocházejí 
např. z  evangelia či knihy Žalmů 
(v původním jazykovém znění), dále 
cizojazyčné názvy básní, motto citu-
jící Annu Achmatovovou, motto-ci-
tát z náhrobku zaniklé obce apod.
Sbírka končí básní druhé subpoeti-
ky, v níž syntetismus a napětí mezi 
subpoetikami graduje: její poslední 
strofa je napsána formou prózy a ly-
rickým hlasem je zde (snad k muž-
skému lyrickému hlasu znějícímu 
v  celé sbírce) promlouvající žena. 
(Nicméně sazba u  volných ver-
šů působí „nejistě“, čtenář si není 
jist, zdali je verš zalomen skutečně 
autorem, nebo mylně sazečem; ne-
perfektnost či nedůkladnost sazby 
a typografie nakladatelství Dauphin 
je již jeho tristní „značkou“.)

Závěr a diskuze

Básnická sbírka Spády otevírá pře-
vážně – spolu s dalšími současnými 
sbírkami, jichž není mnoho – pro-
blematiku či otázku ohledně psaní 
poezie v  současnosti ve vázaném 
verši, a to nejen v souvislosti s  in-
vencí a originalitou, ale zvláště otáz-
kou, jak ji vůbec vnímat a číst. Vše by 
vedlo i  k  diskuzi o  jejích možnos-
tech i  o  podobě české versologie, 
která je mnohdy stále zakotvena 
v  zásadách a  měřítkách  sylabotó-
nismu 19. století a  jež neposledně 
opomíjí přirozenost češtiny a mo-
derní fonologická bádání (např. ab-
senci vedlejšího přízvuku).

Lze Spády vnímat tak, jak jsme běž-
ně zvyklí vnímat ostatní, převažují-
cí básnickou tvorbu ve volném či 
uvolněném verši (zmiňme i tu sou-
vislost, že mnoho současných čes-
kých básníků v  posledních letech 
vůbec přešlo z verše k psaní prózy, 
např. Borkovec, Rudčenková, Torčík, 
Čichoň), tj. estetickým režimem ex-
prese? Je to pro proces čtení a sa-
motné knihy přínosné? A pokud ne, 
jak tedy o této poezii uvažovat, jak 
ji číst? Když by totiž tyto básně byly 
vnímány současně a  prostě este-
tickým režimem exprese, mohou 
čtenáři dospět k  dojmu či soudu 
neoriginálnosti až klišoidnosti, či 
minimálně slabosti jejich básnické-
ho výrazu.
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TICHÝ, ŠTĚPÁNEK
A KLUSÁK NA VINCENTU

Multižánrový festival Luhova-
ný Vincent – letos s  tématem 
Přes čáru – proběhl poslední 
červnový víkend v  Luhačo-
vicích, východomoravském 
lázeňském maloměstě s  nád-
hernou přírodou. Už dvanáct 
let představuje nemainstre-
amové kapely a  v  posledních 
letech také mainstreamové 
básníky. Letos dal prostor 
„jednomu ze stěžejních proudů 
soudobého literárního pole: en-
vironmentální lyrice“, jak stojí 
v  programu. A  z  novějšího ti-
tulu nakladatelství Fra Uvnitř 
banánu (2021) přečetl Pavel 
Klusák.

Adam El Chaar

Jako by čtenáře pro tento ročník 
vybíral Petr Borkovec. Ten na Vin-
centu četl v roce 2018, kdy festival 
s  tradicí literárních čtení zvučněj-
ších jmen začínal. Byl tehdy ve va-
lašských lázních poprvé, a tak se mu 
tu zalíbilo, že následujícího roku se 
zúčastnil literární rezidence fondu 
Pramen Luhačovice, který je s Vin-
centem personálně propojený. 

Šedá eminence české poezie, která 
v kavárně Fra pořádá a uvádí čte-
ní týden co týden, nedávno v kul-
turním obtýdeníku A2 (11/2022) 
pochvalnými, až adorujícími slovy 
představila verše devatenáctileté-
ho Lubomíra Tichého. Jako člověku, 
který žije na vesnici a nebojí se o ní 
neotřele básnit, mu udělila divokou 
kartu na scénu environmentální 
lyriky. V pátek 24. června Tichý na 
Vincentu od osmi hodin vystoupil 
po boku její hlavní postavy Radka 
Štěpánka.

Dekonstrukce záměrů

Lubomír Tichý je klackovitý kluk 
s havraním mikádem a dětským, ale 
sebevědomým projevem. Své básně 
nečte tak, aby ho slyšeli i sluchově 
postižení, ale tak akorát. Moderá-
tor večera – kritik a básník – Libor 
Staněk, se ho vzápětí s  hlasitostí 

pouťového vyvolávače vyptává na 
digitalitu. Jde o formát čtení násle-
dovaného okamžitou diskuzí, která 
zásadně mění atmosféru a nutí au-
tora k dekonstrukci svých záměrů. 
U  tajemného Tichého to vyznívá 
dost necitlivě. 

Básník se nenechává a  na otázku 
družného týpka z  publika na pro-
pojování environmentu a internetu 
upřímně odpovídá, že „se nechytá“. 
Uprostřed asi pětatřicetičlenného 
publika se zasměje Klusák, šedý vlk 
vyzařující přirozenou autoritu sta-
řešiny rodu. Nahrbený Staněk v te-
niskách s  bílými, pečlivě vytažený-
mi ponožkami s  červenými pruhy 
ohlašuje konec první etapy a  vítá 
druhého čtenáře. Ten má na sobě 
stejně jako oba předchozí účinku-
jící kraťasy a tričko.

 
Nečekané kvílení

Radek Štěpánek se stejně jako 
Tichý vyznačuje klukovským šar-
mem, ale mocnějším à la Štěpánek 
z  Básníků. Je přece definicí české 
environmentální lyriky a  zároveň 
redaktorem prestižního literární-
ho časopisu a  nakladatelství. Jeho 
básně, které často publikuje v  jih-
lavském bibliofilském nakladatelství 
Adolescent, nejsou patetické ani 
povrchní. Jeho poetika je vyvážená, 
čímž si vysloužila kritické uznání.

Na úvod děkuje za to, že diváci při-
šli. Na festivalu to vyznívá trochu 
domýšlivě a  čtení přece není jen 
jeho. Vzápětí šokuje patetickou au-
toprózou, deníčkem na téma války 
na Ukrajině – textem, ve kterém se 
to hemží slovem Azov. Ne snad pub- 
likum, nikdo ho tu zvlášť nezná – 
básník s tím zřejmě kalkuluje – ale 
mě. Nějaké to válečné kvílení jsem 
si sám zaznamenal, ale po zralé 
úvaze ho dal k ledu. 

Agitace se hlavně nehodí do pro-
středí, ve kterém se čtení odehrává – 
vedle malého rybníčka, do které-
ho zurčí potůček. Kolem vzrůstají 
duby a voní lípy. Od hladiny se od-
ráží bílá hranatá prvorepubliková 
vila s  okny rozsvícenými teplým 
oranžovým světlem, které splývá 
se soumrakem. Netopýři vylétají 
a  upíjejí z  hladiny. Komáři se pro-
bouzejí a  štípají Štěpánka, který si 
tře holeň lýtkem, zatímco do pu-

blika solí svou válečnou chandru. 
Tichý sedí vedle Staňka pod ním. 

Svědectví rodokmenu

Básník nejdřív referuje o  situaci 
na bojišti v  Mariupolu, pak volně 
přechází na svou babičku, která má 
„válečnou zkušenost“. V  následující 
diskuzi poznamená, že „když jsem 
tam dal babičku, musel jsem tam dát 
i  všechny ostatní“. Publikum se při 
čtení dozví o  jeho jizvě, která se 
s  válečnými zraněními nedá srov-
návat. Prozradí, kolik knih vydali 
v  Hostu a  jak se zvýšily náklady. 
Střípky mediální reality člověk na 
čtení poezie úplně poslouchat ne-
chce. 

Kolemjdoucí paní v  apartním klo-
boučku s deštníkem v ruce přihlíží 
z  přilehlého chodníku. Shovívavě 
se usmívá, zatímco Štěpánek zjišťu-
je, že když píše o pluku Azov, píše 
vlastně o sobě. Potom o sobě píše 
dál a dál uvažuje, o čem píše. Jeho 
poznatky o válce ani autofikci ne-
jsou příliš přínosné, nové jsou jen 
poznatky o něm. 

Na otázku z publika, kdy a jak dlou-
ho text psal, odpovídá, že 17. května 
půl hodiny. Půjde tedy spíš o korpus 
a časný sběr určený k pozdější cize-
laci. Její součástí bude i toto přečte-
ní, při kterém si autor leccos uvě-
domí a příště třeba vynechá.
 
Dvě paní se opírají o nordické hole 
a  poslouchají, že Štěpánek nikdy 
nikoho nemlátil. Někdo ho poslal 
do plynu a  nejlepší kamarád ho 
zachránil, když si málem uřízl ruku. 
„Nečekal jsem tu doslovnou anga-
žovanost, očekával jsem pak třeba 
lament, ale sklouzává to ke svědectví 
svýho rodokmenu,“ shrnuje Staněk 
kulantněji moje námitky. „Co se sta-
lo za těch osmdesát dva dní, pro mě 
je to dlouhá doba. Na co bych myslel, 
kdybych tam byl zavřenej,“ dodává 
Štěpánek ke svému kusu.

Slow Down

Tichý v  druhém kole přichází 
s  básní „Bažantice“. „Představuji si, 
jak v pozadí stojí srna.“ Více imagi-
nace, pomalejší čtení, zřetelná arti-
kulace. Ano, chvilka poezie je o slo-
vech, ne o  větách. Tichý důkladně 

intonuje a melodizuje. Z chodníku 
přitáhne štos lidí, kteří hledí. „Ohra-
da. Silnice lemovaná ohradníky […] 
Napříč silnicí ohradník.“ Méně jasné 
významy na hranici města a přírody 
dobře provokují intuici posluchačů.

Staněk pak čte úplně nehlasitěji ze 
všech Tichého konotaci na Luha-
čovice z  jejich facebookové kon-
verzace. Je jí Luhačovický ptáček, 
kterého Tichý zná ze školní jídelny. 
Z  jídla měl obavy, protože si mys-
lel, že jde opravdu o ptáčka. Nikdo 
z publika o jídle neslyšel. 

Na závěr přichází Štěpánek a ohla-
šuje, že to ukončí hezky. Mění nála-
du zřejmě poučen oficiálními tričky 
letošního ročníku s  nápisem Slow 
Down. „Kakost smrdutý. To musel vy-
myslet někdo s  alergií,“ rozesměje 
publikum hned na začátku. „To je 
o mé dceři. Člověk. Julie stojí v ohništi. 
Život. Julie věří v kachny. Co je, je, a co 
není, není. Není už není a je je.“ 

Staněk doluje z publika dotazy. „Ču-
chal jste ke kakostu smrdutému?“ ptá 
se týpek, na jehož dotaz předtím 
Tichý rezignoval. „Ano, leckomu to 
připadá jako smrad, ale mně to voní.“ 
„Máte alergii?“ „Ne.“

Svatojánská noc

S padající nocí komáři štípou o sto 
šest. Environment se stává neoby-
vatelným. Účastníci festivalu se pře-
souvají na nedalekou louku, kde už 
pod dvěma lípami plápolá táborák. 
Kvůli zvýšenému riziku požáru na 
něj dohlížejí hasiči. Okolní tráva je 
jak troud. Štěpánek si zapaluje cigá-
ro a  rozmlouvá se Staňkem klopí-
cím pivo. Tichý s přítelkyní zmizeli – 
snad na ubikaci pokračovat v  pří-
rodní lyrice. 

Žádná elektrifikace, reproduktory 
či umělá světla. Ve tmě se kromě 
úst představitele environmentální 
lyriky pravidelně rozžíhají už jen 
dva další oranžové uhlíky. Světlu-
šky připomínají, že právě probíhá 
Svatojánská noc. Trojčlenná kapela 
startuje mantrickou, vlnivou tryznu 
za životní prostředí. Místní fešák 
s prázdnou lahví od whiskey naru-
šuje posvátné smutnění znavenými 
výkřiky. Příroda přizvukuje cikáda-
mi znějícími jako tinnitus v  hlavě 
ustarané matky Přírody.
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Klusákova kulisa

Borkovcův „jediný kamarád“ Pavel 
Klusák loni také zavítal na rezidenci 
Pramenu Luhačovice. V  sobotu se 
před pátou dostavil na terasu ho-
telu Společenský dům z roku 1935. 
Mezi ním a  centrální kolonádou 
zeje písčité hlavní lázeňské náměstí, 
uprostřed tryská vodotrysk. Slunce 
sálá, ale v  kachličkovém průchodu 
terasy, za kterou už je jen les, pro-
fukuje vítr.  Klusák má projev vyso-
koškolského přednášejícího. Napa-
dá mě, že jeho Gott: Československý 
příběh jsou vlastně skripta.

Na sobě má volnou košili se vzo-
rem portrétů výtvarníka Keitha 
Haringa. Plátěnou tašku s potiskem 
velvetovského banánu od Andyho 
Warhola odložil na stoleček. Na 

terasu ústí okna, ze kterých cin-
kají příbory večeřících. Klusák do 
této kulisy čte asi pětašedesáti 
posluchačům svá rozvolněná en-
cyklopedická hesla tónem rockera 
vzpomínajícího na zlatou éru tvůrčí 
dekadence. Hemží se to u něj názvy 
hudebních stylů a termíny událostí 
ze životů neznámých muzikantů. 

Jeden pár lázeňských hostů si pu-
blikem razí cestu ke vchodu do 
své ubikace. „Co to je?“ ptá se paní. 
„Přednáška,“ odpovídá zkušeně pán. 
Podobné situace má Vincent ve své 
DNA. Jeho mottem je narušování 
lázeňských stereotypů.

Tmavomodrý mrak

Když čte Klusák text o  sobě sa-
mém, připomíná ironického Bor-
kovce. Zabývá se v  něm útrapami 
shánění grantu. Nastiňuje situaci, 
kdy se umělci podrobují poptávce 
grantových úředníků. V  touze po 
úspěchu vytvářejí projekty na míru 
jejich vkusu a  tím i  určitý trend. 
Přiznává, že jeho kniha není vždy 
fakticky spolehlivá, ale tohle prý 
pravda je – jedna grantová úřed-
nice mu řekla, že nejlepší by bylo, 
kdyby zmínka o grantu byla přímo 
součástí textu.

Libor Staněk s  melancholickýma 
očima a  divokým vousem vyzývá 
publikum k dotazům. Jeden tazatel 
má na sobě tričko s nápisem Fluent 
in Silence. Klusák chce vědět, kde 
by ho mohl sehnat. Nakonec při-
pomene, že někdo se ho ptal, jestli 
má s sebou knihy. Má a rád by jich 
domů vezl o něco méně. Kdyby ně-
kdo měl zájem, rád je poskytne za 
interní cenu. Na knihu s podpisem 
se vytvoří přiměřená fronta. 

Když je po všem, lázeňští hosté se 
uvolněným prostorem s plnými ža-
ludky vypotácejí ze Společenského 
domu na večerní promenádu. Na 
jejím konci, v zapadlém koutě parku 
u  dřevěného altánku se koná one 
man show kytary a piana pod nej-
většími smrky, jaké jsem kdy viděl. 
Ponurá, ale energická hudba přivá-
bí tmavomodrý mrak, ze kterého 
bude následující tři hodiny přes 
hrozivé hřmění a blýskání jen kapat. 
Nad Luhačovicemi se rozvine duha.

 FILM

SEKUNDÁRNÍ VÁLKA

Jonas Poher Rasmussen
(režie, scénář): Utéct
premiéra 2021

Janis Prášil

Animovaný válečný snímek Utéct 
dánského režiséra Jonase Pohera 
Rasmussena je první dokumentár-
ní film v historii udělování Oscarů, 
který soutěžil hned o  tři sošky. 
Příběh o Aminovi, homosexuálovi, 
jenž utíká před válkou v Afgháni-
stánu, byl díky kombinaci animace 
a  archivních materiálů nominován 
na cenu za nejlepší dokumentární, 
animovaný a  cizojazyčný film. Na 
rozdíl od hyperrealistických váleč-
ných dramat Zachraňte vojína Ryana 
Stevena Spielberga, Černý jestřáb 
sestřelen Ridleyho Scotta nebo Četa 
Olivera Stonea, oslovuje jinak než 
scénami násilí.

Zatímco hrané filmy, které dokáží 
svou realističností přimět diváka 
k pocitu, že se nachází na válečném 
poli společně s  postavou, animace 
dává okázale najevo, že je výsled-
kem kreativní práce výtvarníků, 
nikoli skutečnosti. Vyvolává zcizující 
efekt, takže mezi divákem a příbě-
hem vzniká distance. Neznamená 
to však, že prostřednictvím anima-
ce nelze autenticky vyobrazit váleč-
nou zkušenost. Animované snímky 
Persepolis a  Valčík s  Bašírem, nebo 
právě Utéct využívají široké spekt-
rum výrazových prostředků, které 
sugestivně navozují subjektivní pro-
žitek traumatické události.

Síla tohoto prožitku nejlépe vy-
nikne v  sousedství kontrastních 
emočních poloh. Aminovy vzpo-
mínky na dětství jsou plné lehkos-
ti, bezstarostnosti a  snění. Scény 
z války a přechodu hranic zase díky 
expresivní animaci vyvolávají pocity 
strachu, bezvýchodnosti, zoufalství 
a  bezmoci. Působivost subjektivi-
začních postupů ještě zesiluje vě-
domí, že sledujeme příběh podle 
pravdivé události. Vypravěčem je 
skutečný Rasmussenův spolužák, 
který pod pseudonymem odkrývá 
svůj životní příběh.

Utéct patří mezi konfesní snímky. 
Sleduje osobní zpověď hrdiny a na-
hlíží do jeho pocitů a myšlenek. Cí-
lem konfesních snímků není jen od-
krytí minulosti. Vzpomínky přivádí 
hrdinu k sebereflexi, která je zákla-
dem pro jeho vnitřní transformaci. 
Pro tento druh autoterapie je klí-
čová právě práce s časem, setkávání 
dvou časových rovin, toho, co bylo, 
s  tím, co bude. Amin nahlíží svou 
minulost prizmatem přítomnosti. 
Noří se do vzpomínek na válečnou 
zónu i na emigraci. Jeho exkurze do 
vlastní minulosti však získávají nový 
kontext, dochází k  významovým 
posunům a přehodnocení současné 
životní situace.

Aminův příběh představuje moti-
vy, které jsou obvykle spojovány 
s  LGBT+ komunitou, jako je se- 
xuální probuzení, coming out, hle-
dání vlastní identity i  způsobu, jak 
autenticky žít v  restriktivní spo-
lečnosti. V  tom se neliší od řady 
podobných osudů. Zajímavé je 
však, jakým způsobem dává Utéct 
do souvislosti téma homosexua-
lity a  migrace. Hrdina trpí dvojím 
společenským stigmatem, které má 
podobný základ. Odlišnost a z toho 
vyplývající pocit ohrožení a  touhu 
po přijetí zažívají jak uprchlíci, tak 
příslušníci sexuálních menšin. Zají-
mavé je, že Amin toto dvojí břímě 
nedokáže po příchodu do svobod-
né země setřást. Pocit nejistoty 
a strachu v něm naopak roste a pa-
ralyzuje jeho soukromý život.

Zdrojem nebezpečí není konkrétní 
člověk, ale systém, který hodnotí, 
posuzuje a rozhoduje o životě jed-
notlivce. Ať už jsou to afghánské 
úřady podléhající moci Tálibánu, 
nelegální praktiky převaděčů, nebo 
dánská azylová politika. Pro všechny 
tyto instituce je Amin pouhou po-
ložkou, kterou je třeba ohodnotit 
a rozhodnout, co s ní bude. Hrdina 
bojuje o přežití nejen v Afghánistá-
nu, ale i v Dánsku, ve své nové vlas-
ti. Rozdíl je v tom, že zdrojem jeho 
strachu již není válka, ale zákony, kte-
ré mohou člověka utíkajícího před 
smrtí poslat zpět do válečné zóny. 
Je tak logické, že pocit nebezpečí se 
u něj stupňuje. Způsob, jak se Amin 
postupně dostává do pasti, nejlépe 
ukazuje proměna motivu svobody.

V Rasmussenově snímku je svobo-
da spojována s  letem. Když hrdina 
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v dětství pozoroval ptáky na oblo-
ze, holuba na střeše nebo papírové-
ho draka, který se mu utrhl a uletěl, 
svoboda byla ještě samozřejmou 
součástí jeho každodennosti. Po 
příchodu Tálibánu se pro něj stává 
novým symbolem svobody letadlo, 
které ho odnáší do bezpečí. „Že-
lezný pták“ slouží Aminovi i  poz-
ději, když jako akademik odlétá 
z Dánska na stáž do USA. Svoboda 
mu však mezitím zhořkla a chutná 
po bolestných ztrátách. Přestože 
je Amin občanem demokratické 
země, nedokáže v ní svobodně žít. 
Už nelétá, aby se zachránil, ale aby 
zapomenul. Stává se mužem, který 
je vnitřně neustále na útěku.

Amin je obyvatelem dvou světů, ale 
nežije naplno ani v  jednom z nich. 
Neustálý neklid, obava a  nejisto-
ta ho nutí být stále v pohybu, což 
ohrožuje jeho vztah s přítelem, kte-
rý se chce usadit. Z  tohoto zača-
rovaného kruhu vede jediná cesta. 
Aby se Amin mohl posunout vpřed, 
musí se nejdřív zastavit. Jenomže 
zastavit se ve válce znamená ze-
mřít dávkou z kulometu, nebo pod 
troskami bombardovaného města. 
Tento strach, který v  něm dvacet 
let rostl, užíral jeho duši a otravoval 
mu vědomí, musí hrdina přemoci. 
Musí pomyslně zemřít, aby mohl 
začít znovu žít. Jedině tak vyhraje 
sekundární válku, která i  po skon-
čení té skutečné stále zuří v  jeho 
minami protkané a zákopy zvrásně-
né duši.

 PŘEKLADY A PŘEZÁPORY

ČAROVNÝ LOUSKÁČEK?

Robert Svoboda

Takzvaní mobilní nebo mobilizova-
telní překladatelé, tedy ti, kteří jsou – 
alespoň v  časech nepoznamena-
ných pandemií – ochotni opustit 
svůj milovaný psací stůl a  vrhnout 
se do strhujícího víru života, repre-
zentovaného v naší branži kupříkla-
du knižními veletrhy, literárními fes-
tivaly, nocemi literatury, rozličnými 
besedami a autorskými čteními, se 
čas od času dostanou do situace, 
kdy přijde řeč na „překladatelské 
oříšky“ a  jejich louskání. Může to 
být i v rozhovoru pro rozhlas nebo 
televizi, k němuž je překladatel po-
zván proto, že zrovna vyšla kniha, se 
kterou má něco společného, dostal 
nějakou cenu nebo je prostě už do-
statečně „velebným kmetem“ na to, 
aby zjevoval všeliká vzácná moudra 
a  ponaučení, vyrostlá z  podhoubí 
jeho širokého kulturního rozhledu.

Překladatelské oříšky jsou při tako-
vých příležitostech jedním z nejob-
líbenějších témat. Není divu, v tom 
se totiž naše povolání nápadně 
podobá práci lovce perel. Nikoho 
nezajímá, jak často a  jak hluboko 
se potápí, teprve když se v otevře-
né škebli zatřpytí kapitální perla, je 
o čem mluvit. A teprve když nara-
zí překladatelova kosa na kámen, 
vlastně pardon, na tvrdou skořápku 
onoho příslovečného oříšku, začne 
to být opravdu zajímavé a napínavé. 
„Řekněte nám prosím, jak jste si s tím 
poradil, jak vás to řešení napadlo?“ 
Nejde o  řešení samotné, nesta-
čí předvést (pokusit se vysvětlit) 
podstatu původního oříšku a  ve- 
dle ukázat, jak vypadá jeho překlad 
v českém jazyce, ne, veřejnost žádá, 
aby jí překladatel předložil k  pro-
hlédnutí a  ohmatání ten čarovný 
louskáček, kterým snadno roz-
louskne i tu nejtvrdší skořápku, aby 

se z  ní – už v  hotové a  dokonalé 
podobě – vylouplo to podivuhodné 
řešení, které čtenář vidí v přelože-
né knize. Chce nakouknout do pře-
kladatelovy čarodějnické kuchyně, 
chce vidět, jaké lektvary tam v hrn-
cích na plotně bublají, a  přál by si 
aspoň koutkem oka spatřit (když 
už ji nemůže prolistovat, protože to 
by teprve bylo ono!) tu objemnou 
kuchařku, z  níž překladatel čerpá 
recepty pro svou práci…

Ach, ano, odvěké přání lidského 
rodu konečně jednou najít tu vel-
kou knihu, v níž se nacházejí odpo-
vědi na všechny otázky, které kdy 
byly a  budou položeny. Není pře-
ce možné, aby neexistovala, když 
se o  ní mluví v  tolika pohádkách 
a pověstech! Je to podobně utkvělá 
představa jako ta, za níž se obvykle 
ženou lingvisté amatéři (vznešeněji 
řečeno: představitelé alternativ-
ní jazykovědy) hledající dokonalý 
(pra)jazyk. Ten totiž věrně odráží 
celkovou strukturu známého i ne-
známého světa, z jiných jazyků, kte-
ré jsou beztak jen jeho podřadnými 
zkomoleninami, nic nepřebírá a nic 
jim nepředává, je jednou provždy 
hotový a neměnný, neboť je v něm 
ab ovo zakódován celý vesmír, jeho 
minulost, přítomnost i budoucnost. 
Alternativní jazykovědec ve většině 
případů shledá, že takovým dokona-
lým dorozumívacím prostředkem 
je jeho mateřština, už proto, že má-
lokdy zná i  nějaké jiné jazyky. Na-
nejvýš je viděl z rychlíku a i v tom 
svém klouže spíše po povrchu.

Ale abychom nezamluvili ty oříšky! 
Třebaže nevlastním kouzelný lous-
káček, ba ani univerzálně použitel-
nou kuchařskou knihu, mám jako 
asi každý překladatel svoje čarovné 
metody. A při každé vhodné příle-
žitosti se o  ně s  posluchači nebo 
čtenáři rád podělím.

Jako jakási „první pomoc“ se mi 
osvědčilo vycházení na balkon. 
Od psacího stolu k němu mám asi 

deset kroků, ale mnohdy se stává, 
že mě spásné řešení napadne už 
cestou. Rozhoduje zřejmě už sám 
fakt, že člověk vstane ze židle, čímž 
se jeho hlava dostane do vyšších 
sfér a pronikne do ní řešení, které 
pravděpodobně do té doby vise-
lo překladateli nad hlavou. K  jeho 
zdárnému setkání s  mozkem však 
bohužel chybělo několik důležitých 
centimetrů. Řešení přilétající z vět-
ších vesmírných vzdáleností samo-
zřejmě vyžaduje, aby překladatel na 
balkon skutečně vyšel a  chvíli tam 
postál.

Výhodou je soužití se psem, který 
je nejlepší přítel člověka. (Stejně 
jako kniha; není už to samo o sobě 
jakýmsi znamením?) Když si to-
tiž nevíte rady s  překladatelským 
oříškem, písknete na Voříška a vez-
mete ho na procházku. Všímejte si, 
o  jaké části a  vrstvy světa se zají-
má váš pes, a soustřeďte se na ně 
také. Vypněte prostě na pár minut 
překladatelský mozek a vžijte se do 
psího myšlení. Budete překvapeni, 
jak originální nápady se vám v hla-
vě vylíhnou – i  když možná až po 
návratu domů. Velice účinné je také 
položit se do vany vrchovatě napl-
něné vodou. Překladatelský oříšek, 
z kterého máte těžkou hlavu, směle 
(ale hlavně důkladně) navlhčete, po-
tom jej rozlousknete jedna radost! 
Mnohokrát vyzkoušeno.

Snad nejdůležitější je však odhalit 
existenci překladatelského Pána-
boha a  zajistit si jeho přízeň. Ale 
pozor! Překladatelský Pánbůh po-
máhá zásadně jen hodným překla-
datelům, kteří k překládanému dílu 
přistupují s patřičnou úctou, láskou 
a  péčí. Těm občas dohodí oříšek 
prakticky už rozlousknutý a v něm 
řešení tak krásné, že z  něho má 
překladatel větší radost než Popel-
ka, když najde ve skořápce plesové 
šaty. To se ovšem stává jen málokdy, 
aby svátečnost takových okamžiků 
zůstala zachována.
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Ke konci roku patří bilancování 
a o svou pravidelnou porci žebříč-
ků a anket jsme nebyli ochuzeni ani 
loni. Tradiční První bilanci – diskuzi 
o české próze a poezii uplynulých 
dvanácti měsíců – připravil Ústav 
pro českou literaturu AV ČR, kde 
se nad desítkou vybraných titulů 
sešla trojice literárních kritiků (Jiří 
Koten za poezii, Erik Gilk za prózu 
a  Martin Lukáš coby moderátor). 
Živější debatu tentokrát vyvolala 
pětice próz a o největší překvapení 
se nakonec postaral Stančíkův Pra-
vomil – nejen svou překvapivou no-
minací (vzhledem k rozporuplnému 
přijetí recenzenty), ale zejména tím, 
že bilancujícím kritikům posloužil 
jako pomyslný bič na Winterbergovu 
poslední cestu od Jaroslava Rudiše 
(čerstvého laureáta Ceny Karla 
Čapka) a Srdce Evropy z  pera Pa- 
vly Horákové, pokud jde o způsob, 
jakým krásná literatura nakládá 
s historií (na rozdíl od nich se prý 
Stančík nepředvádí a diskutuje fikcí 
dějiny, nikoliv naopak). Přesto zmí-
něná dvojice záhy nato společně 
obsadila bronzovou příčku v anke-
tě LN Kniha roku, hned za propíra-
ným Milanem Kunderou (Nevědění) 
a  solitérkou Karin Lednickou (Šik-
mý kostel 2). 

Na české literární scéně se v zimě 
pohnuly ledy. Novou předsedkyní 
Obce překladatelů se stala jedno-
myslně zvolená Anežka Charvátová 
(své cíle a plány s OP nedávno po-
psala v  Plavu), s  odchodem Jonáše 
Zbořila z  Radia Wave do Seznam 
zpráv skončila po více než deseti 
letech Liberatura, zanikl také lite-
rární čtvrtletník Partonyma, vydá-
vaný v  uplynulé dekádě katedrou 
literární kultury a  slavistiky na FF 
UPCE, a literární obtýdeník Tvar si 
prostřednictvím úspěšné kampaně 
na Hithit.cz vydělal na nový web. 
Nemalé změny postihly také redak-
ci měsíčníku Host. Po téměř třiceti 
letech z ní odešel dosavadní šéfre-
daktor Miroslav Balaštík i  se svým 
zástupcem Martinem Stöhrem 
a  krátce po nich také „zalarmo-
vaná“ [odešla do redakce A2larmu, 
pozn. red.] Eva Klíčová. Od 1. led-

na tak brněnský časopis vede jeho 
dlouholetý editor a  spisovatel Jan 
Němec a k pozůstalým redaktorům 
Zdeňku Staszekovi a  Radku Ště-
pánkovi nově přibyl literát Václav 
Maxmilián, po němž přišel z Paseky 
ještě literární kritik Ondřej Nezbe-
da. Kromě toho se celá redakce 
přestěhovala na novou adresu a sa-
motný časopis prý čekají nemalé 
změny, které by se mohly dotknout 
i  jeho názvu, trochu nešťastně od-
kazujícího ke stejnojmennému na-
kladatelství. 

Jasnější obrysy začal naopak nabírat 
literární program roku 2022, a  to 
nejen prostřednictvím čerstvých 
edičních plánů jednotlivých nakla-
datelství. České literární centrum 
se letos rozhodlo více podpořit 
zahraniční i tuzemské překladatele. 
Svět knihy Praha s Itálií coby čest-
ným hostem by se měl konat od 
9. do 12. června na pražském Vý-
stavišti, byť se mu tentokrát kvůli 
rekonstrukci neotevřou brány Prů-
myslového paláce. Na Měsíc autor-
ského čtení mají v červenci dorazit 
spisovatelé a spisovatelky z Islandu, 
za které loni museli na poslední 
chvíli zaskočit Slováci. Do českého 
literárního nebe bohužel v uplynu-
lých měsících přibylo hned několik 
nebožtíků (mj. překladatelka Iveta 
Mikešová, spisovatelé Karel Šiktanc, 
Stanislav Rudolf, Roman Ráž, spiso-
vatelka Ludmila Vaňková, literární 
historik Radko Pytlík) a  další au-
tor(k)y jsme si připomínali skrzevá 
výročí jejich narození či smrti, při-
čemž zdaleka největší ohlas vzbudil 
stoletý „básník ticha“ Jan Skácel.  

Poměrně ostrou reakci literárního 
vědce Pavla Janouška si na strán-
kách Tvaru [číslo 3/2022, pozn. red] 
vysloužil redaktor a  literární kritik 
Boris Hokr, který loni získal cenu 
Tvárnice určenou Kritikovi roku 
a  posléze vyhlásil Dílem roku 
Chmurného Válečníka (Planeta9) Ali-
staira Rennieho, kterého přeložil 
Roman Tilcer a  jehož autorovi se 
podle Hokra podařilo do subžán-
ru „meč a  magie“ opět vnést po-
cit čehosi nového a svěžího. Jeden 
z největších tuzemských znalců fan-
tastické literatury přitom otevřeně 
přiznal, že se nakonec rozhodl se-
trvat u svého šálku kávy a k tomu 
se omezit na literaturu překlado-
vou, protože žádný český titul se 
jej v  uplynulém roce dostatečnou 

měrou nedotkl. Janouška ovšem 
jeho vědomé přehlížení domácí 
literární produkce „naštvalo, ba na-
sralo“ a  zareagoval v  polemickém 
článku nazvaném výmluvně „Dámy 
a pánové, spisovatelky a spisovatelé, 
sbalme to!“, v němž ironicky ozna-
čuje celou českou literaturu za zby-
tečnou. Inu, ne každý má trpělivost 
probírat se hromadami literární 
hlušiny, jako to dělá Pavel Janoušek 
právě ve Tvaru. Ale i pana profesora 
to začíná po letech zmáhat, jak do-
kládá neustále se zmenšující rozsah 
jeho pravidelné recenzní rubriky.

Co se týče zajímavých přírůstků 
na poli tuzemské prózy, vyzdvi-
hl bych především – na rozdíl od 
účastníků výše zmíněné První bilan-
ce – román Jaroslava Rudiše Win-
terbergova poslední cesta (Labyrint), 
byť se ve skutečnosti jedná o dílo 
překladové (do češtiny ho pře-
vedla Michaela Škultéty, která mu 
ovšem ponechala typický autorův 
rukopis). Vypravěčem příběhu je 
v  Německu žijící český emigrant 
Jan Kraus, který se živí jako prů-
vodce umírajících při jejich cestě 
na druhý břeh. Wenzelu Winter-
bergovi však jeho péče naopak vlije 
do žil novou energii a ošetřovatel 
mu na jeho žádost dělá společnost 
na poslední cestě střední Evropou, 
při níž hledají stopy Winterbergovy 
dávné lásky a řídí se radami bede-
kru pro Rakousko-Uhersko z roku 
1913. Podle mého se totiž Rudišovi 
podařilo napsat mimořádně čtivou 
prózu, v  níž se výmluvně odrážejí 
pohnuté evropské dějiny 20. století, 
a umně přitom využít kontrast mezi 
formou a obsahem – lidská trauma-
ta a  historické křivdy zde ožívají 
prostřednictvím dokola omílaných 
a leckdy úsměvně působících histo-
rek a vzpomínek, stíny minulosti se 
tu zjevují pod nánosem repetitivně 
vršených slov a motivů. 

Nebýt dílem překladovým, mohl se 
Rudišův román klidně stát Knihou 
roku v  letošním ročníku soutěže 
Magnesia Litera, jehož výsledky 
byly tentokrát vyhlášeny v řádném 
jarním termínu, a  sice 10. dubna. 
Takhle se dostal pouze mezi knihy 
nominované na Literu za překlad 
(tu nakonec nezískal) a  celkové 
vítězství již poněkolikáté v  řadě 
připadlo nebeletristickému titu-
lu – Gottovi Pavla Klusáka, který 
to prý opravdu nečekal. Stejně na 

tom byli asi i  někteří další oceně-
ní, kupříkladu čtyřiadevadesátiletý 
literární matador a  uznávaný pře-
kladatel Vladimír Mikeš (Moleskine 
Litera za poezii), jenž na předávání 
cen dle očekávání nedorazil, nebo 
nový kolega Evy Klíčové v A2larmu, 
sociolog a publicista Stanislav Biler 
(Palmknihy Litera za prózu), který 
cenu přebral s  neproniknutelným 
výrazem lobotomika.

Ale zpátky od pozlátka literárních 
cen k  domáckým čtenářským ti-
pům. Literárně vděčné prostředí 
venkova, v  tomto případě ovšem 
vykreslené dosti ponurými barvami, 
si za dějiště svého románu Surový 
tvar (Argo) zvolil spisovatel Lukáš 
Palán. Příběh pojednávající o partě 
teenagerů dospívajících v postapo-
kalyptických kulisách se vyznačuje 
drsným jazykem, osobitou poetikou 
i  silnou atmosférou. Vypravěčem 
temného, leč poutavého a  místy 
i humorného příběhu je bezejmen-
ný hlavní hrdina, člen klukovské 
party, která čím dál více ovlivňuje 
život obyvatel odlehlé vesnice. Pa-
lánova próza je sice určena spíše 
silnějším povahám, ale čtenáře do-
káže strhnout, překvapit, ba i šoko-
vat a docela dobře bych si ji dokázal 
představit na filmovém plátně. Ne-
méně zdařilým dílem je prozaická 
kniha Vratislava Maňáka Smrt staré 
Maši (Host), obsahující šestici ale-
gorických povídek, jejichž děj je za-
sazen do různých míst a odlišných 
dob. Ačkoliv zvolenou formou při-
pomínají pověsti, legendy či pohád-
ky, dotýkají se nejožehavějších té-
mat a problémů dnešní společnosti. 
Archetypální literární formy zde 
ožívají ve šťastné symbióze s ryze 
aktuálními poselstvími, a  tak bala-
da o  tetřevích kamenech, legenda 
o zaječí kožce či arabeska o kupci 
a  ševci vypovídají například o  lid-
ském strachu z cizího nebo jiného. 
Ale v první řadě tu jde o samotné 
příběhy, vyprávěné s  neskrývanou 
rozkoší a opájející se bohatostí čes-
kého jazyka… 

Z překladové literatury stojí za po-
zornost kupříkladu román Daniela 
Wissera Královna hor (Archa) nebo 
próza Tima Wintona Ovčácká chaj- 
da (Volvox Globator). První z nich 
slibuje silný příběh s osobitým pro-
tagonistou a  lehce kontroverzním 
tématem eutanazie. Hlavní hrdina, 
pětačtyřicetiletý Robert Turin po-

https://www.svetovka.cz/2022/02/02-2022-kratas/
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bývající v  pečovatelském domově, 
totiž trpí roztroušenou sklerózou, 
vážným chronickým onemocněním, 
jemuž sám přezdívá „královna hor“. 
Navzdory vážnému tématu nepo-
strádá Wisserova kniha nadsázku 
a  humor, byť leckdy černě zabar-
vený, zároveň však o zvoleném té-

matu pojednává se značnou mírou 
empatie. Bohatý jazyk a experimen-
ty s formou vyprávění si pak mohou 
zásluhou skvělého překladu Magda-
leny Štulcové plně vychutnat i čeští 
čtenáři. Druhý ze zmíněných titulů, 
přeložený do češtiny Romanem 
Tadičem, líčí útěk mladého Austra-

lana Jaxieho Clacktona do divočiny, 
kde objeví starou ovčáckou chatrč 
a  jejího dlouholetého obyvatele, 
rázovitého irského kněze Fintana 
MacGillise. Jde o  suverénně na-
psané komorní drama a jazykově 
i  vizuálně působivé dílo, které si 
vystačí s  dvojicí ústředních postav 

a v němž stejně jako v dalších kni-
hách Tima Wintona hraje klíčovou 
roli australská krajina.

A dobrá zpráva na konec: sérii Jed-
na báseň můžete nově sledovat i na 
svých televizních obrazovkách, a to 
vždy v neděli večer na ČT art!

Ernst Haeckel (1834 –1919)
Kunstformen der Natur, deska 57, Cirripedia


